Ар-деко

В апреле 1925 года в Париже, между Эспланадой Инвалидов и Большим дворцом, открылась Международная выставка современных декоративных и промышленных искусств. Через сорок с лишним лет она подарила стилю имя. Современники говорили о «стиле модерн» или «стиле 1925»; слово «ар-деко» как название эпохи закрепилось только после выставки «Les Années 25» в парижском Музее декоративного искусства в 1966 году и книги британского историка Бевиса Хиллиера «Ар-деко 20-х и 30-х годов» (1968).

Ар-деко прежде всего стиль вещей и зданий: мебели, ювелирных украшений, плаката, моды, кинотеатров и лайнеров. Он вырос из роскоши французских декораторов — краснодеревщика Эмиля Жака Рюльмана, мастера лака Жана Дюнана, стекольщика Рене Лалика — и соединил её с геометрией кубизма, пестротой «Русских сезонов» Дягилева, египетскими мотивами, вошедшими в моду после открытия гробницы Тутанхамона в 1922 году, и культом машины. Модерн любил изгиб растения. Ар-деко выбрал зигзаг, луч, ступенчатый силуэт и полированный металл.

Живопись в этом стиле — скорее исключение, и главное имя здесь Тамара де Лемпицка. Её «Автопортрет», известный как «Тамара в зелёном бугатти», написан для обложки немецкого журнала «Die Dame» и стал эмблемой эпохи: эмансипированная женщина за рулём, гладкая, почти металлическая живопись. Плакаты Кассандра — «Северный экспресс» (1927), «Нормандия» (1935) — превратили рекламу в чистую геометрию. Сам лайнер «Нормандия», вышедший в первый рейс в 1935 году, был плавучим манифестом стиля. В Нью-Йорке ар-деко стал языком небоскрёбов: Крайслер-билдинг завершили в 1930 году, Эмпайр-стейт-билдинг — в 1931-м, комплекс Рокфеллер-центра строился на протяжении 1930-х.

Восторгались не все. Выставка 1925 года задумывалась как демонстрация французского первенства в роскоши, и Ле Корбюзье ответил на неё аскетичным павильоном «Эспри нуво» и книгой «Декоративное искусство сегодня» (1925), где доказывал, что современной вещи декор не нужен. Соединённые Штаты в выставке не участвовали: по распространённой версии, американские власти сочли, что стране нечего показать в разделе подлинно современного искусства. Через несколько лет именно США стали главной сценой нового стиля.

У ар-деко есть и русская линия, причём сразу с нескольких сторон. Лемпицка родилась, по разным данным, в 1894 или 1898 году — скорее всего в Варшаве, входившей тогда в Российскую империю, — юность провела в Петербурге, а после того как в декабре 1917 года ЧК арестовала её мужа, бежала через Копенгаген в Париж. Петербуржец Роман Тыртов, сын адмирала, под псевдонимом Эртэ два десятилетия рисовал обложки для «Харперс базар» и костюмы для парижского «Фоли-Бержер». А СССР показал на выставке 1925 года совсем иное: деревянный павильон Константина Мельникова и «Рабочий клуб» Александра Родченко. Рядом с конструктивизмом парижская роскошь выглядела вчерашним днём. Позже черты ар-деко проступят в советской архитектуре 1930-х; к этому стилю нередко относят, например, станцию метро «Маяковская» (1938).

Великая депрессия ударила по рынку роскоши, а Вторая мировая война закрыла эпоху. В феврале 1942 года «Нормандия» сгорела у причала в нью-йоркском порту, и этот пожар часто называют символическим концом стиля. Возрождение пришло в 1960-е — вместе с выставкой 1966 года и книгой Хиллиера. В 1970–1980-е ар-деко стал предметом коллекционирования и охраны: целые кварталы, как в Майами-Бич, получили статус исторических.