Московский концептуализм

В 1979 году в Париже вышел первый номер журнала «А–Я», который художники-эмигранты делали о неофициальном искусстве СССР. В нём была статья философа Бориса Гройса «Московский романтический концептуализм». Слово «романтический» со временем отпало, а название осталось за кругом художников и поэтов, которые с начала 1970-х собирались по мастерским, прежде всего у Ильи Кабакова на чердаке на Сретенском бульваре. О западном концептуализме здесь знали по случайным журналам, но своё искусство строили из другого материала. Многие зарабатывали книжной иллюстрацией — Кабаков, Пивоваров, Булатов вместе с Олегом Васильевым десятилетиями рисовали для детских издательств, — а для себя делали то, что нельзя было показать.

Западный концептуализм разбирал природу искусства, московский — природу советской речи. Его материалом стали лозунги, объявления домоуправления, графики дежурств, справки, коммунальная кухня. Художники этот язык не обличали и не воспевали. Они показывали его странную, почти мистическую пустоту. Огромную роль играли текст, комментарий и бесконечное обсуждение: многие вещи существовали прежде всего для своих, в кругу из нескольких десятков человек.

В 1970-е Кабаков рисовал альбомы цикла «Десять персонажей» — истории вымышленных одиноких людей. В 1985 году он собрал в мастерской инсталляцию «Человек, который улетел в космос из своей комнаты»; в 1990-м её купил Центр Помпиду. Эрик Булатов сталкивал глубину пейзажа с официальным словом: «Горизонт» (1971–1972), «Слава КПСС» (1975). Виктор Пивоваров писал альбомы и картины-рассказы, Дмитрий Пригов — тысячи стихов, Лев Рубинштейн с 1970-х записывал стихи на библиотечных карточках. Андрей Монастырский с 1976 года проводил с группой «Коллективные действия» загородные акции, первая называлась «Появление».

Конец 1970-х и 1980-е принесли второе поколение. Группа «Мухоморы» (с 1978 года) работала дерзко и весело; в 1982 году Никита Алексеев открыл в своей квартире АПТАРТ — квартирную галерею, которая вскоре вошла в конфликт с властями. С 1981 года круг Монастырского собирал МАНИ — Московский архив нового искусства, папки с документацией работ. Официальная критика концептуалистов не замечала: их почти не выставляли, а известность приходила через западных славистов, коллекционеров и эмигрантские издания.

Перелом наступил 7 июля 1988 года на аукционе Sotheby’s в Москве. Четыре работы Кабакова ушли в сумме за 66 тысяч фунтов, а рекорд для живущего художника поставил «Фундаментальный лексикон» Гриши Брускина — 242 тысячи. Кабаков в 1987 году уехал на Запад и с 1988-го жил в США. В 1992 году на «Документе IX» в Касселе он показал «Туалет» — копию советского дворового туалета, внутри которого обжита квартира. С конца 1980-х Кабаков работал вместе с женой Эмилией, и тандем стал одним из самых известных в мировом искусстве.

Московский концептуализм — одна из немногих позднесоветских школ, получивших мировое признание. Его словарь — «тотальная инсталляция», «пустота», «персонаж», «комментарий» — во многом определил язык современного русского искусства, от галерей 1990-х до сегодняшних музеев. Основатели уходят один за другим: Пригов умер в 2007 году, Кабаков — 27 мая 2023 года в штате Нью-Йорк, Рубинштейн — в январе 2024-го, Булатов — в ноябре 2025 года в Париже, в 92 года.