Джон Сингер Сарджент

«Пожалуй, это лучшее, что я сделал», — сказал Сарджент, продавая в 1916 году Метрополитен-музею портрет, который тридцать с лишним лет держал у себя. Взамен он попросил одного: скрыть имя модели. Так «Портрет мадам X» и вошёл в историю — под буквой, а не фамилией.

Сарджент родился 12 января 1856 года во Флоренции, в американской семье. Отец, ФицУильям Сарджент, был глазным хирургом из Филадельфии, мать, Мэри Сингер, — художницей-любительницей. Детство прошло в переездах по Европе. Попытка учиться во Флорентийской академии сорвалась из-за её реорганизации, и в 1874 году юноша оказался в Париже, в мастерской Каролюс-Дюрана, а параллельно занимался рисунком у Адольфа Ивона.

Взлёт был быстрым. Портрет Фанни Уоттс (1877) открыл ему Салон, портрет учителя Каролюс-Дюрана (1879) закрепил успех. В 1882 году появились «Эль Халео», ныне в бостонском Музее Изабеллы Стюарт Гарднер, и «Дочери Эдварда Дарли Бойта». Затем последовал «Портрет мадам X» (1883–1884): на Салоне 1884 года изображение Виржини Готро с соскользнувшей с плеча бретелью вызвало больше насмешек, чем восторга. Сарджент переписал бретель, но французские заказы иссякли, и в 1885 году он признавался Эдмунду Госсу, что думает бросить живопись.

Выход подсказал Генри Джеймс, уговоривший его перебраться в Лондон; к 1886 году Сарджент обосновался в Челси. В 1885-м он навестил в Живерни Клода Моне и написал его за работой на воздухе. Летом в котсуолдской деревне Бродвей возникла «Гвоздика, лилия, лилия, роза» (1885–1886): в 1887 году она стала первым большим успехом художника в Королевской академии, и галерея Тейт сразу её купила.

Портрет у Сарджента рождался из широкого мазка, положенного сразу по цвету, без долгой подготовки, — школа Каролюс-Дюрана, восходящая к Веласкесу. Он схватывал позу, ткань, блеск кожи и при этом сохранял светскую выдержку модели. Именно эта виртуозность принесла ему славу первого портретиста эпохи и, позже, упрёки в поверхностности.

К 1907 году, в 51 год, он официально закрыл портретную мастерскую. Главным делом стали росписи: с 1895 по 1919 год он работал над циклом «Триумф религии» в Бостонской публичной библиотеке и так его и не закончил; расписывал также Музей изящных искусств в Бостоне и Библиотеку Уайденера в Гарварде.

В мае 1918 года британский Комитет военных мемориалов заказал ему картину о войне. В июле Сарджент выехал на Западный фронт, а 21 августа у Ле-Бак-дю-Сюд, между Аррасом и Дуланом, увидел последствия газовой атаки. Огромное полотно «Отравленные газом», законченное в марте 1919-го, на летней выставке Королевской академии признали картиной года; теперь оно в Имперском военном музее.

Сарджент умер в Лондоне в апреле 1925 года от болезни сердца и похоронен на кладбище Бруквуд в Суррее. Через год, на лондонской ретроспективе, Роджер Фрай отказал его живописи в эстетической ценности, и модернистская критика надолго подхватила этот тон. Сегодня лучшие собрания — в Метрополитен-музее, бостонском Музее изящных искусств и Тейт Британии; в энциклопедии журнала есть «Портрет мадам X».