Эдвард Хоппер

Первой картиной, которую Эдвард Хоппер продал, была «Парусная лодка» — на Арсенальной выставке 1913 года, за 250 долларов. Следующей продажи пришлось ждать десять лет. А в 2018 году его «Чоп-суи» ушла с аукциона за 91,9 миллиона долларов. Между этими цифрами — жизнь художника, который поздно нашёл себя и почти ни разу не изменил найденному.

Он родился 22 июля 1882 года в Найаке на Гудзоне, в семье торговца галантереей Гаррета Генри Хоппера. В 1899 году окончил школу, начал с заочного курса иллюстрации, а затем около шести лет учился в Нью-Йоркской школе искусств. Живописи его учил Уильям Меррит Чейз, натурный класс вёл Роберт Генри, чью фразу о том, что важен не сюжет, а то, что ты к нему чувствуешь, Хоппер запомнил. Между 1906 и 1910 годами он трижды ездил в Европу, жил в основном в Париже, но, по словам Britannica, остался равнодушен к новейшим французским экспериментам.

Признание пришло медленно. С 1905 года он зарабатывал рекламой и журнальными обложками и терпеть не мог эту работу, но вырваться из неё смог лишь в середине 1920-х. В 1915 году занялся офортом и к 1923-му сделал около семидесяти листов; офорты принесли ему премию Логана. В 1923 году Бруклинский музей купил акварель «Мансардная крыша» за сто долларов, а в 1924-м галерист Фрэнк Рен устроил ему персональную выставку.

Тот же 1924 год принёс брак с художницей Джозефиной Нивисон. Она оставила собственную карьеру, стала его главной моделью и вела книги учёта его работ с подробными заметками. Дальше всё пошло быстро. «Дом у железной дороги» (1925) в 1930 году стал первой картиной маслом в собрании Музея современного искусства, позже этот дом узнавали в «Психо» Хичкока. В 1931 году Хоппер продал тридцать работ, а в 1933-м MoMA устроил ему большую ретроспективу.

Главные картины этих лет — «Автомат» (1927), «Чоп-суи» (1929), «Раннее воскресное утро» (1930), «Бензоколонка» (1940) и «Полуночники» (1942): Чикагский институт искусств купил их в мае того же года за 3000 долларов. О последней он сказал, что «бессознательно, вероятно, писал одиночество большого города». Britannica пишет, что его неподвижные фигуры создают «неизбежное чувство одиночества», а знакомые улицы вдруг кажутся странными.

В отличие от учеников Генри, любивших шумную улицу, Хоппер выстраивал кадр как архитектор: свет, плоскости стен, пустота между людьми. Объяснять картины он отказывался: «весь ответ — на холсте». С 1913 года и до конца жизни он жил в доме 3 на Вашингтон-сквер, а лета с 1930 года проводил в Южном Труро на Кейп-Коде, где в 1934-м построил дом. Последняя его картина маслом, «Два комедианта», написана в 1966 году.

Хоппер умер в своей мастерской 15 мая 1967 года, ему было 84, и был похоронен в Найаке. Джозефина пережила его на десять месяцев и завещала Музею Уитни их общее собрание — более трёх тысяч работ. Поэтому главное место встречи с Хоппером — Уитни в Нью-Йорке; «Полуночники» — в Чикаго, «Дом у железной дороги» — в MoMA. В российских музеях его работ нет, но его влияние на поп-арт и новый реализм 1960–1970-х Britannica считает прямым.