Американский реализм

В феврале 1908 года в небольшой нью-йоркской галерее Макбета открылась выставка восьми художников, которых не пускали или плохо принимали в Национальной академии дизайна. Её собрал Роберт Генри, и с тех пор участников называют просто «Восьмёркой»: Генри, Джон Слоун, Уильям Глакенс, Джордж Лакс, Эверетт Шинн, а также Артур Дэвис, Морис Прендергаст и Эрнест Лоусон. Американским реализмом принято называть несколько волн живописи первой половины XX века, и эта выставка стала первой из них. Корни уходят глубже — к Уинслоу Хомеру и Томасу Икинсу, которые ещё в XIX веке писали Америку без европейского глянца.

Друзья Генри — Слоун, Глакенс, Лакс и Шинн — начинали газетными иллюстраторами в Филадельфии и привыкли к быстрому взгляду репортёра. Они писали то, что академия считала недостойным холста: доходные дома Нижнего Ист-Сайда, бары, паромы, уличных детей. Темно, широко, без отделки. Генри учил студентов, что жизнь важнее хорошего вкуса, и сам годами преподавал в Нью-Йорке: через его классы прошли десятки художников, от Беллоуза до Стюарта Дэвиса. Сам он учился в Пенсильванской академии у Томаса Аншутца, ученика Икинса, так что связь с XIX веком была почти семейной. Прозвище «Школа мусорного ведра» появилось позже и не сразу как комплимент: по данным музея Метрополитен, его подсказал рисунок Джорджа Беллоуза 1915 года, в 1916-м карикатурист Арт Янг пустил выражение в ход в рецензии, а в 1934 году Холгер Кэхилл и Альфред Барр закрепили его в каталоге MoMA.

Беллоуз, любимый ученик Генри, в «Восьмёрку» не входил — он принадлежал ко второму поколению. Его «Мальчишник у Шарки» (Stag at Sharkey’s, 1909, Кливлендский музей искусства) — сцена подпольного бокса в частном клубе, куда пускали только мужчин: публичные бои в Нью-Йорке тогда были запрещены. Учился у Генри и Эдвард Хоппер. Он развил другую сторону реализма — тишину и пустоту большого города: «Полуночники» (1942) хранятся в Художественном институте Чикаго, там же «Американская готика» Гранта Вуда (1930).

Перелом случился в 1913 году. Арсенальная выставка, в организации которой участвовали люди из круга Генри, привезла в Нью-Йорк Матисса, Пикассо, Дюшана — и реалисты, ещё вчера бунтари, вдруг выглядели старомодно. Хоппер, впрочем, именно там продал свою первую картину, «Парусник». Беллоуз и Слоун тоже выставлялись на Арсенальной выставке, но рядом с «Обнажённой, спускающейся по лестнице» Дюшана их городские сцены выглядели уже не вызовом, а нормой. Двадцать лет спустя маятник качнулся обратно. В годы Великой депрессии регионалисты — Вуд, Томас Харт Бентон и Джон Стюарт Карри — противопоставили парижским модам Средний Запад. Журнал Time в декабре 1934 года поместил на обложку автопортрет Бентона, представив регионализм как новое американское искусство.

Есть и русская нить. Рафаэль Сойер, один из главных живописцев нью-йоркского «социального реализма» 1930-х, родился в 1899 году в Борисоглебске и подростком, в 1912-м, эмигрировал с семьёй в США; художниками стали и его брат-близнец Мозес, и младший брат Айзек. Бен Шан, писавший процесс Сакко и Ванцетти, родился в Ковно, тогда части Российской империи. Для них реализм был способом говорить о бедности и несправедливости, а не о сельской идиллии.

После Второй мировой войны лидерство перешло к абстрактному экспрессионизму, и регионализм быстро записали в провинциальное прошлое. Но линия не оборвалась: Хоппер работал до 1960-х, Эндрю Уайет написал «Мир Кристины» (1948, MoMA), а фотореалисты 1970-х снова сделали предметом искусства закусочные, витрины и автомобили, которые когда-то первыми увидели ученики Роберта Генри.