Фрида Кало

На свою первую персональную выставку на родине, в апреле 1953 года, Фрида Кало приехала в машине скорой помощи. Её внесли в галерею на кровати, и она принимала гостей лёжа. До смерти оставалось чуть больше года, и почти вся её жизнь к тому времени уже стала сюжетом её картин.

Магдалена Кармен Фрида Кало-и-Кальдерон родилась 6 июля 1907 года в Койоакане, в Синем доме, где потом прожила большую часть жизни. Сама она позже называла годом рождения 1910-й, чтобы родиться вместе с Мексиканской революцией. Отец, Гильермо Кало, был фотографом немецкого происхождения. В шесть лет она перенесла полиомиелит, в 1922 году поступила в Национальную подготовительную школу и собиралась стать врачом.

Планы оборвались 17 сентября 1925 года, когда она попала в автобусную аварию. Травмы оставили её с болью на всю жизнь и поставили крест на медицине. Живописи Кало не училась ни в одной академии. В 1927 году она вступила в Мексиканскую компартию, а 21 августа 1929 года вышла замуж за Диего Риверу.

Начало 1930-х пара провела в США — в Сан-Франциско, Детройте, Нью-Йорке. В Детройте появилась «Больница Генри Форда» (1932, ныне в собрании Долорес Ольмедо), написанная в манере народного ретабло. Первая персональная выставка Кало открылась в ноябре 1938 года в нью-йоркской галерее Жюльена Леви, и около половины из 25 картин продали. В марте 1939 года Андре Бретон устроил её показ в Париже; денег он принёс меньше, зато Лувр купил «Раму» — первую работу мексиканского художника в своём собрании (сейчас она в Центре Помпиду).

Бретон назвал её искусство «лентой вокруг бомбы» и записал в сюрреалисты. Сама Кало от ярлыка отказывалась и говорила, что ненавидит сюрреализм как буржуазное искусство. Её опорой были не парижские теории, а мексиканская народная традиция — в частности, маленькие вотивные картинки-ретабло, — и собственная биография, которую она раз за разом превращала в автопортрет. Часть историков поэтому ставит её ближе к символизму или магическому реализму.

В ноябре 1939 года Кало развелась с Риверой, а 8 декабря 1940 года снова вышла за него. Этот разлом стоит за «Двумя Фридами» (1939) — в 1947 году их купил Музей современного искусства в Мехико — и за «Автопортретом с ожерельем из шипов и колибри» (1940), который купил фотограф Николас Мюрей; с 1966 года картина в Центре Гарри Рэнсома в Остине. «Сломанная колонна» (1944) написана после операции на позвоночнике и хранится в Музее Долорес Ольмедо. С 1943 года Кало преподавала в школе «Ла Эсмеральда».

Связь с Россией у неё особая. С января 1937 по апрель 1939 года в Синем доме жил Лев Троцкий, а после его убийства в 1940-м Кало ненадолго арестовали. Позже она вернулась в компартию и стала поклонницей Сталина; одна из последних её работ — «Фрида и Сталин». В августе 1953 года ей ампутировали правую ногу ниже колена. Кало умерла 13 июля 1954 года, официально от эмболии лёгочной артерии; вскрытия не было.

В 1958 году Синий дом открылся как музей. Затем пришла «фридомания» — фильм Джули Тэймор с Сальмой Хайек (2002), мультфильм «Тайна Коко», бесконечный мерч. Аукционы шли следом: в 1990 году «Диего и я» первым из работ латиноамериканских художников перешёл миллионный рубеж, а «Сон (Кровать)» (1940) в 2025 году на Sotheby’s установил рекорд для художниц — 54,7 миллиона долларов.