Кацусика Хокусай

Человек, которого весь мир знает как Хокусая, за жизнь сменил множество имён — Сюнро, Сори, Тайто, Гакёдзин, Иицу, Манзи — и каждый раз будто начинал с чистого листа. В детстве его звали Токитаро. Он родился осенью 1760 года в Эдо, в районе Кацусика, который потом и вошёл в его самое известное имя; отцом, по распространённой версии, был Накадзима Исэ, зеркальщик при дворе сёгуна. Рисовать мальчик начал лет в шесть, в двенадцать служил в книжной лавке, в четырнадцать пошёл в ученики к резчику гравюрных досок.

В восемнадцать лет он поступил в мастерскую Кацукавы Сюнсё и уже в 1779 году дебютировал под именем Сюнро с портретами актёров кабуки. После смерти учителя в 1793 году его выгнал из школы старший ученик Сюнко. Изгнание оказалось свободой: Хокусай работал в кругу школы Таварая под именем Сори, иллюстрировал книги и писал заказные свитки, понемногу уходя от актёрского портрета.

Ему нравилось удивлять публику размахом. В 1804 году в Эдо он написал гигантского Дарума — по рассказам, около двухсот квадратных метров, — а 5 октября 1817 года повторил этот трюк в Нагое, у храма Хонган-дзи: 18 на 10,8 метра. В 1814 году вышел первый том «Хокусай манга» — сборника набросков. Главная слава пришла в начале 1830-х с серией «Тридцать шесть видов Фудзи», которую Britannica датирует 1826–1833 годами. «Большая волна в Канагаве» (около 1830–1832) открывает её; оттиск в Метрополитен-музее поступил в 1929 году из собрания Хэвемейеров. Из той же серии — «Красная Фудзи» (около 1830–1832). В 1834 году он начал «Сто видов Фудзи» уже под подписью «Гакё Родзин Манзи» — «старик, помешанный на живописи».

Секрет серии про Фудзи — в цвете и в точке зрения. Пейзажи прославились палитрой: традиционное индиго он соединял с привозной берлинской лазурью. А саму гору он то делает главной героиней, то прячет: в «Большой волне» Фудзи — маленький треугольник в провале гребня. Britannica называет «Тридцать шесть видов» вершиной японской пейзажной гравюры.

Работал он до глубокой старости: «Сто видов Фудзи» начал, когда ему было за семьдесят. В 1839 году пожар уничтожил его мастерскую и множество работ. В конце жизни ему помогала дочь Оэй (Ои), сама превосходная художница.

Около 1843 года, в восемьдесят три, Хокусай по приглашению зажиточного крестьянина Такаи Кодзана отправился в селение Обусэ и провёл там несколько лет. Умер он в Эдо 10 мая 1849 года, в восемьдесят восемь. Последние слова, по преданию, были такими: «Если бы небо дало мне ещё десять лет…» Его могила — в храме Сэйкё-дзи в токийском районе Тайто.

Во второй половине XIX века, в эпоху японизма, гравюры Хокусая изменили взгляд европейских художников: Ван Гог собирал его листы, а в картинах Моне находят переклички с его мотивами. Метрополитен-музей приводит распространённое мнение, что «Волна» вдохновила Дебюсси на «Море» и Рильке на стихотворение «Гора». Оттиски «Волны» есть в Метрополитен-музее, Бостонском музее изящных искусств и Британском музее, а в Токио его наследию посвящён Музей Хокусая Сумида, который в 2026 году отмечает десятилетие.