Вильгельм Хаммерсхёй

Весной 1885 года двадцатилетний копенгагенец выставил в Шарлоттенборге портрет своей младшей сестры Анны и подал его на конкурс академической премии Нойхаузена. Премию не дали. В ответ 41 художник, среди них Педер Северин Крёйер, Теодор Филипсен и Лауриц Андерсен Ринг, подписал протест против жюри. Так дебют Вильгельма Хаммерсхёя стал началом бунта, который через шесть лет привёл к созданию независимой выставки Den Frie.

Хаммерсхёй родился 15 мая 1864 года в Копенгагене, в состоятельной купеческой семье, и всю жизнь прожил в этом городе. В пятнадцать лет, в 1879-м, он поступил в Королевскую датскую академию изящных искусств, а с 1883 года параллельно занимался у Крёйера в Свободных студиях художников. Младший брат Свенд тоже стал художником и не раз позировал Вильгельму.

После скандала 1885 года датские критики разделились. Эмиль Ханновер в 1894 году писал о его «Артемиде», что картина «в обычном смысле не изображает ничего». Зато ранние покупатели нашлись быстро: коллекционер Генрих Хиршпрунг в 1888 году купил прямо у автора «Старую женщину» (1886), а в 1896-м приобрёл и тот самый портрет сестры. Первым постоянным покровителем стал дантист Альфред Брамсен. В 1891 году Хаммерсхёй женился на Иде Ильстед, сестре художника Петера Ильстеда, и Ида стала его главной моделью.

Международная известность пришла раньше, чем в Дании. В 1891 году он впервые показал работы на выставке в мюнхенском Стеклянном дворце и получил медаль, в 1900-м — медаль на Всемирной выставке в Париже. Шесть раз он ездил в Лондон, бывал в Италии. В 1909 году немецкий искусствовед Георг Бирман назвал его «современным северным Вермеером». Райнер Мария Рильке восхищался им и собирался написать о нём статью, но, по-видимому, от замысла отказался.

С 1898 по 1909 год Хаммерсхёй с Идой жили в старом доме на Странгаде, 30, в районе Кристиансхавн. Квартира стала его главным мотивом: «Интерьер. Странгаде, 30» (1901) с Идой, стоящей спиной в анфиладе открытых дверей, с 2012 года принадлежит франкфуртскому Штеделю. Пустые комнаты из той же квартиры — в Метрополитен-музее, Гамбургском кунстхалле, Тейт, Музее Толедо. Групповой портрет друзей «Пять портретов» (1901–1902) хранится в Тильской галерее в Стокгольме, «Отдых» (1905) — в Музее Орсе.

Почти половина его картин — интерьеры, и в них решают не предметы, а линии. «Выбирая мотив, я думаю прежде всего о линиях», — говорил он в интервью 1907 года. Палитра сведена к серому, белому, чёрному и коричневому, мебели почти нет, человек повёрнут спиной или отсутствует. Двери, окна и световые пятна на полу работают как ритм в музыке. Сам он признавался, что в комнате ему виделась красота даже тогда, когда в ней не было людей.

В 1909 году пара переехала на Бредгаде, 25. Хаммерсхёй умер в Копенгагене 13 февраля 1916 года, в пятьдесят один год. После его смерти интерес к нему почти угас, особенно в Германии, где прежде его ценили.

Возвращение началось с выставки «Северный свет» Кирка Варнедо в Бруклине в 1982 году, затем последовали ретроспективы в Ордрупгоре, Музее Орсе и Музее Гуггенхайма (1997–1998), в Гамбурге (2003), в Королевской академии в Лондоне (2008). Сегодня крупнейшие собрания — в коллекции Хиршпрунга, Государственном музее искусства (SMK) и Ордрупгоре в Копенгагене. В 2012 году его картина на лондонских торгах поставила тогдашний рекорд для датской живописи — почти 2,7 миллиона долларов.