Неопластицизм

В 1911 году Пит Мондриан написал «Серое дерево» (Муниципальный музей, Гаага). Ветви там уже почти превратились в сетку дуг и линий, но это всё ещё дерево. Через шесть-семь лет от дерева не осталось ничего, кроме прямых углов. Путь от одного к другому и есть предыстория неопластицизма — самого строгого живописного языка XX века.

Мондриан впервые увидел кубизм на выставке в Амстердаме в 1911 году и вскоре переехал в Париж, но летом 1914-го, приехав в Нидерланды, застрял там из-за войны. В нейтральной стране сложился круг единомышленников. В октябре 1917 года Тео ван Дусбург выпустил первый номер журнала «Де Стейл» («Стиль»); рядом с Мондрианом оказались живописцы Барт ван дер Лек и Вилмос Хусар, архитекторы Якобус Ауд и Ян Вилс, позже — мебельщик и архитектор Геррит Ритвельд. Мондриан называл свой метод nieuwe beelding — «новое формообразование»; во французском варианте, в брошюре «Неопластицизм», изданной в 1920 году в Париже галеристом Леонсом Розенбергом, это стало néo-plasticisme.

Правила были предельно скупыми: только горизонтали и вертикали, три основных цвета — красный, жёлтый, синий — плюс белый, чёрный и серый. За этим минимумом стояла не инженерия, а метафизика. Мондриан с 1909 года состоял в Теософском обществе и верил, что за видимым хаосом мира скрыто равновесие противоположностей, которое можно выразить без всякой изобразительности. Прямой угол для него был встречей мужского и женского, духа и материи. Свои взгляды он подробно излагал на страницах «Де Стейл», в многосерийной статье «Новое формообразование в живописи», которая печаталась в журнале с первого номера. Ван Дусбург, напротив, мыслил шире: ему было важно преобразовать не только картину, но и комнату, дом, город.

В живописи канон воплотила, например, «Композиция с красным, синим и жёлтым» (1930, Кунстхаус, Цюрих). Но «Де Стейл» не замыкался на холсте. Ритвельд сделал «Красно-синее кресло» (около 1918 года, цвета появились позже), а в 1924 году построил в Утрехте дом Шрёдер, где стены сдвигаются, а пространство собирается из плоскостей, как композиция Мондриана. С 2000 года дом в списке Всемирного наследия ЮНЕСКО.

Внутри группы шли споры. В середине 1920-х ван Дусбург ввёл в свою систему диагональ и назвал новую версию элементаризмом. Для Мондриана наклон линии разрушал всё равновесие, и около 1925 года он перестал участвовать в журнале. Ван Дусбург тем временем искал союзников на востоке: в 1922 году «Де Стейл» напечатал голландскую версию книги Эля Лисицкого «Супрематический сказ про два квадрата», а сам ван Дусбург и Лисицкий в том же году участвовали в конгрессе конструктивистов в Веймаре. Ван Дусбург умер в Давосе в 1931 году; последний, памятный номер журнала вышел в 1932-м.

Мондриан остался верен системе до конца. В 1938 году он уехал из Парижа в Лондон, в 1940-м — в Нью-Йорк, и там его сетка вдруг ожила: в «Бродвей буги-вуги» (1942–1943, MoMA) чёрные линии исчезли, их заменили цветные квадратики, похожие на огни города и синкопы джаза. Он умер в феврале 1944 года. Идеи «Де Стейл» усвоил Баухаус — в 1922 году ван Дусбург вёл в Веймаре собственный курс для его студентов, — их подхватили архитектура интернационального стиля, швейцарский графический дизайн и, в конце концов, мода: платья Ива Сен-Лорана 1965 года сделали композицию Мондриана частью массовой культуры.