Джорджо де Кирико

Рене Магритт вспоминал, что, увидев «Песнь любви» де Кирико, впервые в жизни глазами увидел мысль. Сам автор этой картины полжизни потом спорил с собственными ранними работами. Джорджо де Кирико родился 10 июля 1888 года в греческом Волосе, где его отец Эваристо, инженер из знатной семьи сицилийского происхождения, строил железную дорогу. Мать, Джемма Черветто, происходила из генуэзской семьи. С 1900 года мальчик учился в Афинском политехническом институте.

После смерти отца в 1905 году семья переехала в Германию, и в 1906-м де Кирико поступил в Мюнхенскую академию художеств. Учился он у Габриэля фон Хакля и Карла фон Марра, а сам читал Ницше и Шопенгауэра, вглядывался в Арнольда Бёклина и Макса Клингера. Младший брат Андреа, позже писатель и композитор Альберто Савинио, разделял его увлечения.

Перелом случился во Флоренции: в начале 1910 года, по рассказу самого художника, на площади Санта-Кроче его посетило «откровение», и он написал «Загадку осеннего полдня». В июле 1911-го де Кирико переехал в Париж к брату. Его поддержал Гийом Аполлинер, через которого в 1914 году появился контракт с маршаном Полем Гийомом. Парижские годы дали «Ностальгию бесконечного», «Тревожное путешествие» (1913), «Вокзал Монпарнас», «Песнь любви» (обе 1914; все четыре — в MoMA). Тогда же возник портрет Аполлинера с мишенью на виске, после ранения поэта в 1916 году названный «пророческим» (Центр Помпиду).

В 1915 году художника призвали в армию и отправили в Феррару. Витрины с печеньем и картами вошли в его картины, а в госпитале он сошёлся с Карло Карра. Вместе они назвали свой метод метафизической живописью. Там же, около 1916–1918 годов, появились «Тревожные музы» с замком Эсте на заднем плане; оригинал в миланском собрании Джанни Маттиоли, вторая версия — в мюнхенской Пинакотеке современности.

Странность де Кирико рождается из сдвига, а не из фантастики. Аркады, статуи, башни, фабричные трубы узнаваемы, но перспектива расходится сразу в нескольких направлениях, тени не совпадают с источником света, время остановлено. Ещё в рукописи 1909 года он писал, что прежде всего нужна «обострённая чувствительность»; сюрреалисты увидели в этих картинах сон.

С 1919 года, после статьи «Возвращение ремесла» в журнале Valori Plastici, де Кирико обратился к старой технике и классическим образцам. В 1924-м Андре Бретон принял его в круг сюрреалистов, но новые работы они встретили враждебно; де Кирико в 1926 году называл их «кретинами». Обе его жены, балерина Раиса Гуревич и Изабелла Пакшвер, выросли в России. В 1929 году он оформил балет «Бал» по повести графа Соллогуба для «Русского балета» Дягилева.

Позже он снова и снова повторял свои метафизические композиции. Копии он предлагал покупателям как verifalsi, «подлинные подделки», и нередко ставил на них даты 1910-х годов. Началось всё в 1924 году с копии «Тревожных муз»; многие версии появились в 1945–1962 годах. Историки до сих пор отделяют ранние холсты от поздних повторений по живописной манере и технической экспертизе.

С 1944 года де Кирико жил в Риме, в 1948-м купил квартиру у Испанской лестницы. В 1974 году его избрали во Французскую академию изящных искусств. Он умер в Риме 20 ноября 1978 года, в 1992 году прах перенесли в церковь Сан-Франческо-а-Рипа. Квартира на площади Испании стала домом-музеем, а лучшие метафизические работы собраны в MoMA и Центре Помпиду.