Энди Уорхол

9 июля 1962 года в лос-анджелесской галерее «Ферус» повесили 32 холста — по одному на каждый вкус супа Campbell’s. Через тридцать с лишним лет вся серия окажется в Музее современного искусства в Нью-Йорке, а её автор — самым узнаваемым художником второй половины XX века.

Эндрю Уорхола родился 6 августа 1928 года в Питтсбурге. Его родители — русины из деревни Микова на северо-востоке нынешней Словакии: отец приехал в Америку в 1912 году и работал на угольной шахте, мать — в 1921-м. В восемь лет мальчик перенёс скарлатину, ревматическую атаку и хорею Сиденгама и подолгу лежал в постели с журналами и раскрасками. В 1949 году он окончил Технологический институт Карнеги со степенью бакалавра по изобразительному дизайну.

В июне 1949 года он переехал в Нью-Йорк, сократил фамилию и стал одним из самых востребованных коммерческих иллюстраторов: рисовал для Glamour, получил медаль Клуба арт-директоров в 1952 году, а реклама обуви I. Miller принесла ему награду в 1956-м. Этот опыт — работа на тираж, быстрые решения, язык рекламы — перешёл в его искусство почти без изменений.

После «Феруса» последовала первая нью-йоркская персональная выставка в галерее «Стейбл» (ноябрь 1962). В том же году появился «Диптих Мэрилин», который теперь в галерее Тейт. Весной 1964 года в «Стейбл» показали «Коробки Brillo» — деревянные кубы с шелкографией, неотличимые от магазинной тары. «Выстрел в голубовато-серую Мэрилин» (1964) в 2022 году ушёл на аукционе за 195 миллионов долларов — рекорд для американского художника.

С 1962 года Уорхол переносил фотографии на холст шелкографией, и это решило главное: изображение стало можно повторять, тиражировать и доверять ассистентам. «Думаю, каждый должен быть машиной», — сказал он Джину Свенсону в интервью ARTnews 1963 года. Мастерская на Восточной 47-й улице, обклеенная фольгой, получила название «Фабрика»: там снимали фильмы «Сон» и «Эмпайр», репетировала The Velvet Underground, которую Уорхол продюсировал.

3 июня 1968 года радикальная феминистка Валери Соланас выстрелила в него на «Фабрике». Уорхол чудом выжил и почти два месяца провёл в больнице. После покушения он стал осторожнее и деловитее: в 1969 году основал журнал Interview, в 1970-е превратил заказные портреты знаменитостей в стабильный бизнес, а в середине 1980-х работал вместе с молодым Жан-Мишелем Баскией.

20 февраля 1987 года Уорхола положили в больницу для удаления жёлчного пузыря. Операция прошла 21-го, а утром 22 февраля он умер от сердечной аритмии. Ему было 58 лет. Похоронен в Бетел-Парке под Питтсбургом, рядом с родителями.

Музей Энди Уорхола в Питтсбурге, открытый в 1994 году, — крупнейший в Северной Америке музей одного художника. Его работы есть в MoMA, галерее Тейт, Центре Помпиду; на родине родителей, в словацком Медзилаборце, работает музей современного искусства его имени. Фраза о будущем, где каждый получит пятнадцать минут славы, пережила своего автора и стала диагнозом эпохи медиа.