Франс Халс

«Улыбается, а не смеётся», — поправил лондонский еженедельник Athenaeum в 1888 году, когда на выставке Королевской академии публика толпилась у «Смеющегося кавалера». Название придумали викторианские газеты и зрители, в каталоге картина значилась просто «Кавалером». Её автор к тому времени был мёртв больше двухсот лет и полтора века пролежал в забвении. Франс Халс родился около 1582–1583 года в Антверпене, в семье суконщика Франсуа Халса из Мехелена. После падения Антверпена в 1585 году семья бежала на север, в Харлем, и Франс прожил там всю жизнь.

Анонимный биограф Карела ван Мандера называет Халса его учеником, хотя от маньеризма учителя в его живописи почти ничего не осталось. В 1610 году Халс вступил в харлемскую гильдию Святого Луки и женился на Аннеке Харменсдохтер. Она умерла в 1615-м, а в 1617-м он женился на Лисбет Рейнирс и прожил с ней почти полвека. С 1612 по 1624 год он сам служил в городской стрелковой роте, а в 1618–1626 годах состоял в обществе риторов. Художником стал и его младший брат Дирк, позже — пятеро сыновей.

Стрелки и сделали ему имя. С 1616 по 1639 год Халс написал по меньшей мере шесть групповых портретов гражданской гвардии, начиная с «Банкета офицеров роты Святого Георгия» 1616 года. Этот холст, как и вариант конца 1620-х, хранится в Музее Франса Халса. В 1622 году появился свадебный портрет его друга Исаака Массы и Беатрикс ван дер Лан, в 1624-м — «Смеющийся кавалер», модель которого не опознана. В 1633 году Халсу заказали амстердамскую роту, хотя нанимать чужака было не принято. Через три года холст всё ещё не был готов, и офицеры поручили закончить его своему сослуживцу Питеру Кодде. «Тощую роту» он завершил в 1637-м, подражая Халсу так ловко, что их руки трудно различить.

Халс писал быстро, по сырому, крупными косыми ударами кисти, и не прятал их в лессировках. Мазок у него работает как жест: кружево, перчатка, усмешка возникают из нескольких движений. Отсюда ощущение схваченного мгновения в «Малле Баббе» (около 1633–1635, Берлин) и «Цыганке» из Лувра. По знаменитой фразе Ван Гога, у Халса было «двадцать семь оттенков чёрного».

При жизни он был востребован. В 1644 году Халс возглавлял гильдию, в 1649-м писал Рене Декарта, в 1641-м — регентов госпиталя Святой Елизаветы. Но денег не хватало никогда, а к старости заказчики ушли к мастерам с более гладкой и светлой манерой. Палитра Халса темнела.

В 1664 году муниципалитет назначил художнику, которому было за восемьдесят, пособие в 200 флоринов. Тогда же он написал два последних групповых портрета, «Регентов» и «Регентш харлемского приюта для престарелых». Халс умер в Харлеме в конце лета 1666 года, 1 сентября его похоронили в церкви Святого Бавона.

Заново его открыл французский критик Теофиль Торе-Бюргер в середине 1860-х. Тогда же, в 1865 году, маркиз Хертфорд перебил у барона Джеймса Ротшильда «Смеющегося кавалера» на парижских торгах Пурталеса, заплатив больше шести эстимейтов. Теперь картина висит в Собрании Уоллес, а Халса называют «Мане своего времени». Главное собрание его работ — в Музее Франса Халса в Харлеме, сильные вещи есть в Рейксмузеуме, Лувре и Берлине. В Эрмитаже хранятся два мужских портрета.