Франсиско де Сурбаран

В 1629 году городской совет Севильи сделал то, чего обычно не делал: сам пригласил приезжего художника поселиться в городе. Тридцатилетнему Франсиско де Сурбарану это приглашение стоило ссоры с местными мастерами. Он подписывался «мастером-живописцем города Севильи», и гордый титул задел Алонсо Кано и цеховых коллег. Сурбарана крестили 7 ноября 1598 года в эстремадурском местечке Фуэнте-де-Кантос. В 1614-м его отправили в Севилью учеником к Педро Диасу де Вильянуэве, а в 1617-м он вернулся в провинциальную Льерену и женился на Марии Паэс.

Славу ему принесли монахи. Контракт 1626 года с доминиканцами севильского монастыря Сан-Пабло-эль-Реаль сделал его имя, за ним последовал цикл о святом Петре Ноласко для мерседариев. В 1631 году появился огромный «Апофеоз святого Фомы Аквинского». Мастерская росла, и монастырские заказы шли один за другим.

1634 год Сурбаран провёл в Мадриде. Для Салона королевств во дворце Буэн-Ретиро он написал серию «Подвиги Геракла» и батальную «Оборону Кадиса». Устроить этот заказ ему, вероятно, помог друг Диего Веласкес. Поездка многое изменила: при дворе он увидел итальянскую и фламандскую живопись. В 1636 году Сурбаран уже подписывался «живописцем короля», а в 1638–1639 годах работал одновременно для картезианского монастыря в Херес-де-ла-Фронтере и для иеронимитов Гуадалупе. Из тех же лет и «Агнец Божий»: шесть известных вариантов, лучший из которых Прадо купил в 1986 году. По сургучной печати на обороте видно, что он принадлежал Фердинанду VII.

Его прозвали «испанским Караваджо», но с итальянцем его роднит лишь резкий свет из темноты. Фигуры Сурбарана застывают, как скульптура, фоны почти пусты, предметы вылеплены с такой весомостью, что натюрморт и алтарный образ у него говорят на одном языке. Особенно ему удавались белые ткани, и прежде всего монашеские облачения.

После 1640 года Севилья охладела к нему. Публика предпочла мягкого Мурильо и эффектного Эрреру Младшего, и Сурбаран всё больше работал на экспорт: его мастерская отправляла целые серии в Лиму и Буэнос-Айрес. В 1649 году умер его сын Хуан, тоже живописец, мастер натюрморта, не доживший до тридцати.

В 1658 году художник перебрался в Мадрид, где дал показания в пользу Веласкеса, добивавшегося ордена Сантьяго. Последние годы он писал небольшие картины для частного благочестия, смягчив контрасты под влиянием Мурильо и Тициана. Сурбаран умер в Мадриде 27 августа 1664 года. Легенда о смерти в нищете не подтверждается: его имущество оценили примерно в 20 тысяч реалов. Могила не сохранилась, монастырь, где его похоронили, был позже разрушен.

Мир заново увидел Сурбарана в 1830-х, когда в Лувре открылась «Испанская галерея» короля Луи-Филиппа, а после её распродажи картины разошлись по музеям Европы и Америки. Сейчас его можно видеть в Прадо, Севилье, Гуадалупе и Лондоне. До 25 января 2027 года в Лувре идёт большая монографическая выставка, приехавшая из Лондонской национальной галереи и затем отправляющаяся в Чикаго. В Эрмитаже с XIX века хранится «Святой Лаврентий», а также позднее «Отрочество Богоматери» (1658–1660).