Хаим Сутин

В 1925 году соседи по мастерской на парижской улице Сен-Готар вызвали санитарную инспекцию: из-за двери тянуло гнилым мясом. Внутри висела бычья туша с бойни Ла-Виллет, и Хаим Сутин, чтобы не потерять «модель», упросил инспекторов оставить её, пообещав обрабатывать мясо аммиаком. Так писалась серия, которая сделала его одним из самых узнаваемых живописцев Парижской школы.

Он родился в местечке Смиловичи под Минском — по общепринятой дате в 1893 году — десятым из одиннадцати детей бедного еврейского портного. Рисование в этой среде считалось почти грехом, и путь из местечка оказался долгим: Минск, затем рисовальная школа в Вильне, где Сутин учился примерно с 1910 по 1913 год. Летом 1913-го, с несколькими рублями в кармане, он приехал в Париж.

Поселился Сутин в «Улье» — общежитии художников на левом берегу, записался в мастерскую Фернана Кормона при Школе изящных искусств, но больше учился в Лувре у Рембрандта, Курбе и Шардена. В 1915 году Жак Липшиц познакомил его с Модильяни. Тот написал друга четыре раза и свёл с маршаном Леопольдом Зборовским, который стал платить Сутину скромное содержание.

На деньги Зборовского Сутин около 1919–1922 годов жил в Сере, городке у подножия Пиренеев. Там написаны пейзажи, где дома и дороги словно сдвигаются с места, — в их числе «Дорога у фонтана Тен в Сере» (около 1920). Перелом наступил в конце 1922 года: американский коллекционер Альберт Барнс разом скупил у Зборовского десятки его холстов. Цены взлетели, и вчерашний нищий смог позволить себе ту самую тушу.

«Туша быка» (1925–1926) продолжает разговор с Рембрандтом, чью «Освежёванную тушу» Сутин видел в Лувре. Вариантов около десятка; они хранятся, среди прочего, в Музее Гренобля, Музее искусств AKG в Буффало и Институте искусств Миннеаполиса. Затем пришли серии поварят, мальчиков из церковного хора и портье — портреты людей в униформе, написанные с той же нервной плотностью.

Метод Сутина — краска как плоть. Он писал быстро, густо, с натуры и при этом жестоко относился к готовому: недовольный, резал и сжигал холсты, а порой выкупал ранние работы, чтобы их уничтожить. Модильяни, по преданию, перед смертью сказал Зборовскому, что оставляет ему гения — Сутина. Позже экспрессионисты Нью-Йорка, прежде всего Виллем де Кунинг, называли его предшественником.

После смерти Зборовского в 1932 году главными покровителями художника стали Марселлен и Мадлен Кастен. Во время оккупации Сутин, еврей и уроженец России, скрывался; с 1941 года вместе с Мари-Бертой Оранш он жил по поддельным документам в Шампиньи-сюр-Вед под Шиноном. Язва желудка, мучившая его годами, прорвалась летом 1943 года; его тайно повезли в Париж на операцию, но было поздно. Сутин умер 9 августа 1943 года и похоронен на кладбище Монпарнас; среди немногих на похоронах был Пикассо.

Крупнейшее собрание — у Фонда Барнса в Филадельфии. Во Франции его работы есть в Музее Оранжери, получившем коллекцию Поля Гийома и Жана Вальтера, и в Центре Помпиду. Для русского читателя Сутин — ещё и часть истории, которая началась в черте оседлости Российской империи: как Шагал и Липшиц, он стал французским художником, не забыв белорусского местечка.