Парижская школа

В 1925 году критик Андре Варно написал в газете «Комедиа», что «Парижская школа существует». Он имел в виду не направление, а людей — сотни иностранцев, приехавших в столицу искусства в первые десятилетия XX века. К тому времени центр этой жизни уже переместился с Монмартра на Монпарнас: там, в дешёвых мастерских и кафе вроде «Ротонды», работали Амедео Модильяни из Италии (в Париже с 1906 года), Моисей Кислинг из Польши (с 1910-го), Цугухару Фудзита из Японии (с 1913-го), Жюль Паскин из Болгарии.

Школой в привычном смысле это не было — ни общей программы, ни учителя, ни единого стиля. Одних участников относят к кубизму, других к экспрессионизму, третьи ни к чему не примыкали. Многие были евреями из Восточной Европы и офранцуживали свои имена. Пикассо, впервые приехавший из Барселоны в 1900 году, оказался для многих из них ориентиром, хотя сам держался особняком. Связывали их город, бедность и соседство; само слово «школа», по одной из версий, Варно выбрал в пику враждебности к художникам-иностранцам, которую в 1920-х не скрывала часть французской критики.

Главные имена и работы говорят о разнообразии лучше любой формулы. Модильяни выработал узнаваемые вытянутые портреты — среди последних «Жанна Эбютерн в шляпе» (1919); через год он умер, а Жанна покончила с собой на следующий день. При жизни у него была всего одна персональная выставка — в 1917 году у Берты Вейль, и полиция потребовала снять с неё ню. Хаим Сутин писал так, будто краска кипит: пейзажи Сере начала 1920-х и серия «Туша быка» (1925–1926), навеянная Рембрандтом. Марк Шагал привёз в Париж местечковый Витебск с летающими людьми, Фудзита — тончайшую линию японской туши на молочно-белом фоне.

Признание пришло через торговцев. Польский поэт Леопольд Зборовский поддерживал Модильяни и Сутина почти без денег, а в начале 1920-х американский коллекционер Альберт Барнс купил сразу большую партию картин Сутина — бедняк в одночасье стал богатым. Монпарнас 1920-х превратился в легенду: кафе «Дом» и «Куполь», ночные балы, журналисты, туристы. Вокруг художников образовался круг фотографов и скульпторов — Ман Рэй, Андре Кертес, Хана Орлова, — и Парижская школа стала скорее средой, чем группой.

У Парижской школы заметная русская линия. Многие её участники родились в Российской империи и начинали в «Улье» — общежитии с мастерскими, которое скульптор Альфред Буше открыл в 1902 году, купив винный павильон Всемирной выставки 1900 года. Шагал жил там до отъезда в Россию в 1914 году, в 1913-м приехал Сутин из Смиловичей под Минском, рядом работали Осип Цадкин, Александр Архипенко, Жак Липшиц, а в соседних павильонах — Фернан Леже и молодой Блез Сандрар. Художница Мария Васильева из Смоленска держала на Монпарнасе свою академию, а в годы Первой мировой — столовую, где за гроши кормили голодных художников.

Оккупация 1940 года фактически оборвала эту историю. Часть художников погибла в лагерях, другие уехали в Америку, Сутин умер в 1943-м, скрываясь от нацистов. После войны термином «Парижская школа» стали называть и новое поколение абстракционистов, но первая, монпарнасская, осталась примером того, как город может заменить художникам и манифест, и академию.