Амедео Модильяни

Персональная выставка у Берты Вейль в декабре 1917 года продержалась недолго. Обнажённые в витрине галереи собрали на улице толпу, комиссар полиции счёл их непристойными, и картины пришлось снять. Это была единственная прижизненная персональная выставка Амедео Модильяни — художника, которого через несколько десятилетий будут продавать дороже почти всех его современников.

Он родился 12 июля 1884 года в Ливорно, в еврейской семье коммерсантов, переживавшей разорение. В детстве перенёс плеврит и тиф, и болезни сломали обычный ход учёбы. С 1898 года учился живописи в Ливорно у Гульельмо Микели, ученика маккьяйоли. В 1902 году ненадолго уехал во Флоренцию, затем до зимы 1906-го работал в Венеции. Итальянских мастеров, особенно сиенцев, он любил всю жизнь.

В 1906 году Модильяни приехал в Париж. Его кругом стали Пикассо, Макс Жакоб, Андре Сальмон, первым покупателем — врач Поль Александр. В 1908-м он показал пять или шесть картин в Салоне независимых. В 1909 году знакомство с Константином Бранкузи увело его в скульптуру: под влиянием африканской пластики он резал из камня вытянутые головы и в 1912-м выставил восемь из них в Осеннем салоне. Около 1915 года, когда пыль и дорогой камень стали непосильны для слабых лёгких, он окончательно вернулся к живописи.

Скульптура осталась в его картинах: длинная шея, овал лица, нос одной линией, глаза без зрачков, почти никакой светотени. Он писал почти только людей — портреты и обнажённых, без пейзажа и сюжета. Моделями становились друзья: Хуан Грис, Жак Липшиц, Жан Кокто, Хаим Сутин, — а рядом с ними безымянные служанки и девушки из соседних кварталов. Цвет кладётся плотными плоскостями, контур решает всё.

В 1917 году он начал серию из примерно тридцати больших ню; одна из них, «Лежащая обнажённая» (1917–1918), в 2015 году ушла на аукционе Christie’s за 170,4 миллиона долларов. В том же 1917 году началась история с Жанной Эбютерн, молодой художницей, ставшей его спутницей и главной моделью. «Жанна Эбютерн в шляпе» (1919) — из позднего цикла её портретов. Торговец Леопольд Зборовский платил ему содержание и в 1918 году увёз пару на Лазурный берег, подальше от бомбардировок; в ноябре в Ницце родилась дочь Жанна.

С Россией его связывает Анна Ахматова. Они познакомились в Париже весной 1910 года и снова встретились в 1911-м. Модильяни сделал с неё серию рисунков; по воспоминаниям поэтессы, около шестнадцати листов погибли в Гражданскую войну, а один портрет 1911 года она хранила до конца жизни.

В мае 1919 года пара вернулась в Париж. В январе 1920-го Модильяни слёг и 24 января умер от туберкулёзного менингита, ему было тридцать пять. На следующий день Жанна, беременная вторым ребёнком, выбросилась из окна родительской квартиры. Их похоронили на кладбище Пер-Лашез, сначала порознь, позже рядом.

Признание пришло после смерти: в 1922 году — выставка в галерее Бернхейм-Жён, затем биография Сальмона. Долгие десятилетия о нём писали больше как о «проклятом художнике», чем о живописце, и мифу помогли подделки: в 1984 году в Ливорно из канала выловили «скульптуры Модильяни», которые оказались мистификацией. Смотреть его живопись стоит в Центре Помпиду и Музее Оранжери в Париже, в Национальной галерее искусства в Вашингтоне, в Музее Гуггенхайма и MoMA в Нью-Йорке, в лондонской Тейт.