Каспар Давид Фридрих

«Как будто тебе срезали веки» — так в 1810 году Генрих фон Клейст описал ощущение от «Монаха у моря», картины, в которой нет переднего плана, кроме рамы. Её автору было тридцать шесть, и до тех пор его знали прежде всего по рисункам сепией. Каспар Давид Фридрих родился 5 сентября 1774 года в Грайфсвальде, в Померании, в семье мыловара и свечного мастера Адольфа Готлиба Фридриха. Мать умерла в 1781 году, когда ему было шесть. Рисовать его учил университетский учитель рисования Иоганн Готфрид Квисторп.

В 1794–1798 годах Фридрих учился в Копенгагенской академии: копировал антики, потом рисовал с натуры. Среди тех, кто на него повлиял, называют Йенса Юля и Эрика Паулсена. В 1798 году он переехал в Дрезден и остался там на всю жизнь. Его кругом стали художник Филипп Отто Рунге, писатели Людвиг Тик и Новалис. Первое признание принесли сепии: в 1805 году Гёте присудил ему за два листа половину премии Веймарских друзей искусства.

Маслом Фридрих начал писать лишь около 1807 года, и почти сразу случился скандал. На Рождество 1808 года он показал в мастерской «Крест в горах» — алтарь, по традиционной версии заказанный для семейной часовни в богемском Течене (позднейшие исследования это оспаривают), а критик Базилиус фон Рамдор в 1809-м публично возмутился: пейзажу не место в церкви. «Монаха у моря» Фридрих писал в 1808–1810 годах и впервые показал на выставке Берлинской академии в октябре 1810 года, где картину показали вместе с «Аббатством в дубовом лесу». Обе купил прусский король Фридрих Вильгельм III — это был перелом в карьере. Сегодня пара висит в Старой национальной галерее Берлина, хотя сам автор просил вешать «Монаха» над «Аббатством». «Странник над морем тумана» (обычно его датируют 1818 годом, Britannica — около 1817-го) с 1970 года принадлежит Гамбургскому кунстхалле; ранняя история картины неизвестна. Позже появилось «Море льда» (1823–1824), известное также как «Полярное море», и «Мужчина и женщина, созерцающие луну» (около 1824, Старая национальная галерея).

Свою программу Фридрих сформулировал сам: художник должен писать не только то, что видит перед собой, но и то, что видит внутри себя. Пейзаж у него — не вид, а состояние, и зритель оказывается внутри картины без опоры, как и заметил Клейст. Искусствовед Хельмут Бёрш-Цупан писал, что «Странника» труднее представить без фигуры, чем любую другую его картину.

Признание оказалось недолгим. В 1816 году он стал членом Дрезденской академии, в 1818-м женился на Каролине Боммер, в 1824-м стал экстраординарным профессором — но полной профессуры, на которую рассчитывал, так и не получил. Вкусы менялись, и его слава постепенно угасала.

Особая глава — Россия. В 1820 году мастерскую посетил великий князь Николай Павлович и увёз в Петербург несколько картин. С 1821 года главным пропагандистом художника стал Василий Жуковский: он покупал его работы сам и уговаривал покупать императорскую семью, которая приобрела у Фридриха серию сепий. В 1835 году Фридриха разбил инсульт, после которого он почти перестал писать маслом, в 1837-м — второй. Жуковский навестил его за два месяца до смерти. Фридрих умер в Дрездене 7 мая 1840 года, когда его слава давно угасла.

Возрождение пришло только в XX веке. Сегодня главные собрания — в Берлине, Гамбурге и Дрездене. В России его быстро забыли: по описям 1859–1861 годов, шесть из девяти его картин тогда уже утратили авторство. В 2024–2025 годах Эрмитаж к 250-летию художника устроил выставку «Ландшафт души. Каспар Давид Фридрих и Россия», где показал «Утро в горах» и «Мечтателя (Руины монастыря Ойбин)».