Кузьма Петров-Водкин

«Таких коней не бывает» — этот упрёк преследовал «Купание красного коня» с первого показа. Петров-Водкин отвечал, что цвет взял у древнерусских иконописцев. Иконы он видел с детства: сын сапожника, родившийся 24 октября (5 ноября) 1878 года в волжском Хвалынске, мальчишкой подолгу наблюдал, как работают двое местных мастеров. Мать служила горничной в доме сестры помещицы Юлии Казариной — Казарина потом и присылала ему ежемесячно по двадцать пять рублей вместе с хвалынскими купцами.

В 1893 году он окончил городское училище и поехал в Самару, в классы живописи Фёдора Бурова; после смерти учителя в 1895 году учёба оборвалась. Архитектор Роберт Мельцер увёз юношу в Петербург, в училище Штиглица, а в 1897 году Петров-Водкин поступил в Московское училище живописи, ваяния и зодчества, где учился у Валентина Серова до 1905 года (Britannica указывает 1904-й). Были ещё частная школа Антона Ажбе в Мюнхене (1901) и парижские академии 1905–1908 годов. Он много ездил: Италия в 1905-м, Северная Африка в 1907-м.

Первым громким полотном стал «Сон» (1910), но настоящая слава пришла в 1912 году с «Купанием красного коня» на выставке «Мира искусства», членом которого он стал годом раньше. Успех был ошеломляющим; современники называли картину гимном Аполлону. Коня писали с хуторского жеребца по кличке Мальчик. В 1914 году полотно уехало на Балтийскую выставку в Мальмё, где шведский король наградил художника медалью, а потом застряло в Швеции на десятилетия. Семье его вернули только в 1950 году; позже картину купила коллекционер Казимира Басевич и в 1961 году подарила Третьяковской галерее. «1918 год в Петрограде» (1920), который называют и «Петроградской мадонной», показывает революцию без крови и пафоса. Двумя годами позже появился портрет Анны Ахматовой (1922).

Главное изобретение Петрова-Водкина — сферическая перспектива. Горизонт у него выгибается, земля чуть заваливается, как будто смотришь на мир с высоты планеты: в «Купании» круглое озеро подчёркнуто срезанным берегом в углу. Britannica называет его выдающимся мастером этого приёма, похожего на взгляд через объектив «рыбий глаз». А цвет, как он сам признавал, шёл от иконы, а не от натуры.

После революции Петров-Водкин стал одним из главных педагогов Петрограда. В 1918–1933 годах он преподавал в бывшей Академии художеств в её сменявших друг друга воплощениях, от Свободных мастерских до Института живописи, скульптуры и архитектуры. Был одним из учредителей Вольной философской ассоциации, в 1924 году вошёл в общество «Четыре искусства», работал в театре. В 1930 году получил звание заслуженного деятеля искусств РСФСР, а в августе 1932-го был избран первым председателем Ленинградского отделения Союза советских художников.

Умер он в Ленинграде 15 февраля 1939 года и похоронен на Литераторских мостках Волкова кладбища. Одна из последних его заметных работ — портрет Ленина (1934). Ему было шестьдесят.

Сегодня крупнейшее собрание Петрова-Водкина — в Русском музее, а «Купание красного коня» — в Третьяковской галерее. Начинал он под влиянием символизма и модерна, а пришёл к собственной системе, которую не спутать ни с чьей. «Красный конь» давно стал одним из самых узнаваемых образов русского искусства XX века.