Марк Ротко

25 февраля 1970 года, в тот день, когда в Лондон прибыли его картины для Галереи Тейт, Марк Ротко умер в своей нью-йоркской мастерской. Так закончилась жизнь, начавшаяся за 66 лет до того в Двинске, нынешнем Даугавпилсе. Маркус Роткович родился 25 сентября 1903 года в еврейской семье фармацевта Якова Ротковича и был младшим из четырёх детей. Отец, спасаясь от призыва сыновей в армию, уехал в Америку; в 1913 году мать с Маркусом и сестрой Соней прошли через остров Эллис и поселились в Портленде, штат Орегон. Через несколько месяцев отец умер.

В 1921 году Маркус с отличием окончил школу и получил стипендию Йеля, но её не продлили, и он ушёл из университета, проучившись два года. Осенью 1923-го он перебрался в Нью-Йорк и стал ходить на занятия к Максу Веберу в Лигу студентов-художников. Первая персональная выставка — в основном рисунки и акварели — прошла летом 1933 года в Художественном музее Портленда. В 1935-м он стал одним из основателей группы «Десять», работал в программе WPA, в 1938 году получил американское гражданство, а в 1940-м сократил имя до Марка Ротко.

Путь к знаменитым полям цвета был долгим. После городских сцен 1930-х последовали мифологические сюжеты, затем «мультиформы» 1946–1948 годов. Первые зрелые работы публика увидела в начале 1949 года в галерее Бетти Парсонс. В 1958 году Ротко взялся за панно для ресторана «Четыре сезона» в небоскрёбе «Сигрем», написал около сорока холстов, но отказался от заказа и вернул аванс; в 1969 году девять из этих работ он передал Тейт. Панно для Гарварда (1962) выцвели из-за нестойкого пигмента; на выставке 2014–2015 годов их показали с компенсирующей цветной подсветкой.

Самой Ротко мало нравилось слово «абстракция». Он говорил, что его интересует только выражение базовых человеческих эмоций, — трагедии, экстаза, обречённости. Отсюда огромные размеры холстов, требование вешать их низко и в приглушённом свете, отказ от рам и названий: с конца 1940-х он обозначал картины цифрами или цветами.

Критик Гарольд Розенберг одним из первых поддержал новые работы 1949 года. В 1961 году Музей современного искусства в Нью-Йорке устроил ретроспективу Ротко. Около 1964 года Джон и Доминик де Мениль заказали ему цикл для часовни в Хьюстоне. Работа над ним шла до 1967 года, но открытия Капеллы Ротко в 1971-м художник не увидел.

Последние годы омрачили болезнь, распад второго брака и депрессия. Вскоре после смерти художника разгорелось «дело Ротко»: в 1971 году дочь Кейт подала в суд на душеприказчиков за фиктивные продажи картин галерее Marlborough. В 1975 году суд отстранил их, обязал выплатить 9,2 миллиона долларов и вернуть 658 непроданных работ.

Цикл для Хьюстона и зал в Тейт Модерн остаются главными местами паломничества, крупные собрания хранят Национальная галерея искусства и Собрание Филлипса в Вашингтоне. В 2013 году в Даугавпилсе открылся Арт-центр Марка Ротко, где есть подлинные работы, переданные семьёй. На торгах Ротко давно в числе самых дорогих художников: в 2014 году «№ 6 (Фиолетовый, зелёный и красный)» был продан частным образом за 186 миллионов долларов.