Абстрактный экспрессионизм

В 1930-е годы будущие звёзды нью-йоркской живописи стояли в очередях за пособием. Федеральный художественный проект, часть рузвельтовского «Нового курса», платил художникам за росписи школ и больниц и за станковые картины, и через него прошли Джексон Поллок, Марк Ротко, Виллем де Кунинг, Аршил Горки. Через десять лет эти люди сделали Нью-Йорк тем, чем прежде был Париж. Помогла война: в начале 1940-х в город приехали Андре Бретон, Макс Эрнст, Андре Массон, Пит Мондриан, и американцы увидели сюрреалистический автоматизм не в журналах, а за соседним столиком.

Само словосочетание старше движения: его употребляли в немецком журнале «Der Sturm» в 1919 году, а Альфред Барр в 1929-м применил его к Кандинскому. Американскую прописку дал критик Роберт Коутс: в рецензии на выставку Ганса Гофмана в «The New Yorker» 30 марта 1946 года он назвал новую школу абстрактным экспрессионизмом. В 1952 году Гарольд Розенберг предложил другое имя — «живопись действия»: холст для него стал «ареной, на которой действуют». Клемент Гринберг смотрел иначе и ценил плоскость и чистоту живописи.

Под общим названием жили два темперамента. Поллок с 1947 года клал холст на пол и лил краску с палки и кисти — «Осенний ритм (№ 30)» (1950) хранится в Метрополитен-музее. Де Кунинг в «Женщине I» (1950–1952, Музей современного искусства) соединил яростный мазок с фигурой, которую многие сочли оскорблением. Рядом работали Франц Клайн, Ли Краснер, Роберт Мазервелл. Другая линия — живопись цветового поля: Марк Ротко с его мерцающими прямоугольниками, Барнетт Ньюман с «Vir Heroicus Sublimis» (1950–1951, MoMA), Клиффорд Стилл. Ротко отказывался считать себя колористом и говорил, что пишет основные человеческие чувства — трагедию, экстаз, обречённость.

Признание пришло через скандалы. Пегги Гуггенхайм в своей галерее «Искусство этого века», открытой в 1942 году, дала Поллоку первую персональную выставку в 1943-м. В 1949 году журнал «Life» спросил на развороте, не он ли «величайший из живущих художников» Америки. В 1950-м восемнадцать художников подписали открытое письмо против консервативного жюри Метрополитен-музея, и 15 января 1951 года «Life» опубликовал их групповой портрет работы Нины Лин — так появились «Разъярённые». Через несколько лет программа MoMA «Новая американская живопись» (1958–1959) объехала восемь европейских стран, и абстрактный экспрессионизм стал витриной американской культуры холодной войны. Насколько сознательно его использовали в пропаганде, историки спорят до сих пор.

У движения сильная русская и восточноевропейская линия. Марк Ротко родился в 1903 году в Двинске Российской империи, нынешнем Даугавпилсе, и в десять лет уехал с семьёй в Америку. Горки — уроженец Западной Армении, переживший геноцид. Наставником Поллока, Горки и де Кунинга был Джон Грэм — эмигрант из Киева Иван Домбровский, автор книги «Система и диалектика искусства» (1937), который в 1942 году первым выставил Поллока и де Кунинга рядом с Пикассо и Матиссом.

К концу 1950-х бунт превратился в канон, и следующее поколение принялось его ломать. Поп-арт ответил на героический жест комиксом и банкой супа, минимализм — промышленным кубом. Но сама идея, что картина может быть событием, а не изображением, пережила своих авторов. Её прямые наследники — хеппенинги, перформанс и вся абстракция второй половины века.