Роберт Фальк

1 декабря 1962 года Никита Хрущёв шёл по Манежу, по выставке к тридцатилетию Московского союза художников. У «Обнажённой» Фалька (1922) он остановился и, как вспоминают, сравнил героиню с варёной картошкой. По одному из пересказов, он даже предложил автору уехать за границу и только тогда узнал, что тот четыре года как умер. Так Роберт Фальк уже после смерти оказался в центре главного художественного скандала оттепели.

Он родился в Москве 27 октября 1886 года, в семье юриста и шахматиста Рафаила Фалька. В 1904–1905 годах учился в студиях Константина Юона и Ильи Машкова, а затем, до 1909-го, — в Московском училище живописи, ваяния и зодчества, где сильнее всего на него повлияли Серов и Коровин. В 1910–1911 годах он съездил в Италию.

В 1910 году Фальк стал одним из основателей «Бубнового валета» и оставался в нём до 1916-го. Ранние вещи «валетовцев» шли от Сезанна, и Фальк тоже прошёл через кубизм — «Поэт М. Рефатов» (1915), «Дама в красном» (1918), — но никогда не уходил к беспредметности и скептически относился к радикальным течениям. Позже он говорил, что Рембрандт дал ему больше, чем Сезанн.

После революции цвет у Фалька становится особенно напряжённым: «Красная мебель» (1920) — одна из самых известных его картин, как и «Обнажённая в кресле» (1922), обе в Третьяковской галерее. С 1918 по 1928 год он преподавал во ВХУТЕМАСе и руководил живописным факультетом, а в середине 1920-х оформил спектакль «Ночь на старом рынке» в ГОСЕТе.

В 1928 году Наркомпрос отправил его в Париж. Командировка растянулась почти на десять лет: Фальк написал там больше трёхсот городских пейзажей, давал уроки рисования и музыки, а в 1937 году работал над советским павильоном Всемирной выставки — и видел, как Пикассо с Дорой Маар развешивают «Гернику». В том же году он вернулся в Москву.

Дома его ждала полуизоляция: в 1939 году прошла выставка в Доме литераторов, в войну он был в эвакуации в Башкирии и Средней Азии, в 1940-е его громили как «формалиста». Он писал портреты друзей — Соломона Михоэлса, Виктора Шкловского, Александра Габричевского, — пейзажи из окна мастерской и «Автопортрет в красной феске» (1957). Рядом была Ангелина Щекин-Кротова, ставшая его женой в 1939 году; сын от первого брака, Валерий, погиб на фронте в 1943-м. Молодые художники приходили на знаменитые «вечера у Фалька». Он умер в Москве 1 октября 1958 года и похоронен на Калитниковском кладбище.

Для поколения 1960-х Фальк стал мостом между французским модернизмом, русским авангардом и неофициальным искусством. Главное собрание — в Третьяковской галерее, где в 2020–2021 годах прошла выставка из более чем 250 работ. Русскому музею принадлежат «Дама в белой шали» (1946–1947) и «7 ноября из окон ателье» (1950), там же в 1992 году показывали ретроспективу. Его работы есть и в музеях Еревана, Нижнего Новгорода, Алма-Аты.