Сальвадор Дали

Его назвали в честь мёртвого брата: первый Сальвадор умер от гастроэнтерита 1 августа 1903 года, а через девять месяцев, 11 мая 1904-го, в каталонском Фигерасе родился второй. В феврале 1921 года, когда ему было шестнадцать, от рака умерла мать, Фелипа Доменек. Осенью 1922 года Дали поселился в мадридской Студенческой резиденции, поступил в Академию Сан-Фернандо и подружился с Федерико Гарсиа Лоркой и Луисом Бунюэлем. Первая персональная выставка прошла в барселонских Галереях Далмау 14–27 ноября 1925 года. Из академии его исключали дважды: в 1923-м — после студенческого протеста, а в 1926-м окончательно, когда на экзамене он объявил экзаменаторов некомпетентными.

В 1929 году всё случилось сразу. Вместе с Бунюэлем Дали придумал сценарий «Андалузского пса». В августе к нему в Испанию приехал поэт Поль Элюар с женой Гала — урождённой Еленой Ивановной Дьяконовой из Казани. Она ушла к Дали и стала его музой и моделью, а в 1934 году они расписались в Париже. Тогда же он вошёл в круг сюрреалистов, а Андре Бретон в предисловии к каталогу его парижской выставки назвал новые картины самыми галлюцинаторными из всего созданного.

«Постоянство памяти» (1931) — холст размером всего 24 на 33 сантиметра. Его купила парижская галерея Пьера Колля, затем нью-йоркский дилер Жюльен Леви, а в 1934 году анонимный даритель передал картину в MoMA. «Мягкая конструкция с варёными бобами» (1936), ныне в Художественном музее Филадельфии, была написана примерно за полгода до гражданской войны. Позже Дали ссылался на неё как на доказательство пророческой силы своего подсознания. Американские критики уже в 1933 году писали о его «застывших кошмарах».

Свой способ Дали называл параноидально-критическим: бредовые ассоциации он не пускал на самотёк, а записывал с холодной точностью академиста. Отсюда двойные образы, где одна фигура читается как другая, и выписанные до миллиметра сны. Поведение было частью того же проекта. «Единственная разница между мной и сумасшедшим в том, что я не сумасшедший», — сказал он на лекции в MoMA в 1934 году.

С Бретоном отношения испортились быстро. В 1934-м Дали едва избежал исключения, в мае 1939 года его всё-таки изгнали, а в 1949-м Бретон сложил из его имени анаграмму «Avida Dollars» — «жадный до долларов». С 1940 года Дали восемь лет прожил в США. В ноябре 1941 года MoMA открыл его ретроспективу с 42 картинами, и она объехала восемь городов. Вскоре вышла автобиография «Тайная жизнь Сальвадора Дали».

Вернувшись в Испанию, он обратился к католическим сюжетам. «Христа святого Хуана де ла Крус» (1951) Глазго купил в 1952 году за 8200 фунтов вместе с авторским правом, несмотря на протест студентов местной школы искусств. В 1961 году посетитель порвал холст, но его восстановили. «Таинство Тайной вечери» (1955) банкир Честер Дейл подарил Национальной галерее в Вашингтоне. Теолог Пауль Тиллих в 1956-м назвал картину просто «хламом».

Театр-музей в Фигерасе, который Дали строил с 1960-го, открылся в 1974 году. Гала умерла 10 июня 1982 года в Порт-Льигате и похоронена в склепе замка Пуболь. В том же году король Хуан Карлос сделал художника маркизом. В августе 1984 года в его спальне в замке Пуболь вспыхнул пожар, и художник получил тяжёлые ожоги; после этого он перебрался в Фигерас, в башню Галатеи при Театре-музее. 23 января 1989 года Дали умер в Фигерасе и похоронен в крипте под сценой своего Театра-музея.

Крупнейшее собрание вне Испании — Музей Дали в Сент-Питерсберге во Флориде, открытый 7 марта 1982 года. Его основали Рейнольдс и Элеанор Морс, которые собирали работы мастера около сорока лет: там 96 картин маслом. Графику Дали в России показывали не раз, но первая большая выставка его живописи прошла в ГМИИ им. А. С. Пушкина в сентябре — ноябре 2011 года: из Фигераса привезли 25 картин и 90 листов графики.