Владимир Татлин

Даже место рождения Татлина спорно. Русские справочники называют Москву, Britannica — Харьков; дата сомнений не вызывает: 16 (28) декабря 1885 года. Отец, Евграф Никифорович, был инженером-путейцем, мать, Надежда Николаевна Барт, писала стихи. Вскоре после её смерти семья обосновалась в Харькове.

В тринадцать лет он сбежал из дома и ходил юнгой в Турцию. В 1902 году поступил в Московское училище живописи, ваяния и зодчества, но через год был отчислен. В 1904-м учился в Одесском училище торгового мореплавания и, по собственным воспоминаниям, плавал по Чёрному морю. С 1905 по 1910 год занимался в Пензенском художественном училище, а между делом подрабатывал у иконописцев и театральных декораторов.

К 1911 году он в Москве, среди футуристов: Бурлюков, Хлебникова, Маяковского. Он выставлялся с «Миром искусства», «Союзом молодёжи», «Бубновым валетом» и «Ослиным хвостом». «Матрос» (1911), автопортрет, хранится в Русском музее. В 1914 году Татлин поехал в Берлин с кустарной выставкой, где играл на бандуре, и ненадолго попал в Париж, в мастерскую Пикассо; Britannica датирует парижскую поездку концом 1913-го.

Вернувшись, он начал делать рельефы из жести, дерева и стекла. В начале 1915 года их показали в Петрограде на Первой футуристической выставке «Трамвай В», в декабре — на «0,10», где он публично рассорился с Малевичем. В 1916-м сам организовал в Москве выставку «Магазин». Один из «Контррельефов» того же года хранится в Третьяковке.

В 1919 году отдел ИЗО Наркомпроса заказал ему Памятник III Интернационалу. Задуманный высотой 400 метров, он должен был вращать внутри стального каркаса три объёма с разной скоростью, а над проектом вместе с Татлиным работали И. Меерзон, М. Виноградов, Т. Шапиро и критик Николай Пунин. Модель показали в Петрограде 8 ноября 1920 года, а в декабре — в Москве на VIII съезде Советов. Пунин в 1920-м писал, что идея «сложилась на основе органического синтеза»; Аркадий Аверченко в 1923-м высмеял проект в рассказе «Монументальное». Башню не построили, авторские модели не сохранились, а в музеях стоят реконструкции.

Его интересовала не форма как таковая, а честность материала: что жесть, дерево или металл «хотят» делать сами. В 1923 году в петроградском ГИНХУКе он поставил «Зангези» Хлебникова как режиссёр, художник и актёр. В 1925–1927 годах преподавал в Киевском художественном институте, в 1927–1930-м — в московском ВХУТЕИНе. Идея «Летатлина», безмоторного махолёта, появилась в 1923 году; аппарат строили в 1929–1932 годах, но так и не испытали. Сегодня он в Музее авиации в Монино.

Единственная прижизненная персональная выставка прошла в 1932 году. Потом Татлин оформлял книги и спектакли, в 1944-м — «Глубокую разведку» во МХАТе. Кампания против «формализма» постепенно вытеснила его с художественной сцены, хотя репрессиям он не подвергся. В начале 1950-х он руководил бригадой, делавшей наглядные пособия для МГУ. Татлин умер 31 мая 1953 года в Москве; урна — в колумбарии Новодевичьего кладбища.

Ещё при жизни его имя стало лозунгом: берлинские дадаисты Георг Гросс и Джон Хартфилд снимались с плакатом о «машинном искусстве Татлина». В 2011 году к 125-летию Третьяковская галерея показала около шестидесяти его работ, четверть из них — реконструкции. Подлинники стоит искать в ГТГ, куда многое попало из собрания Георгия Костаки, и в Русском музее.