Иероним Босх

В 1463 году Хертогенбос пережил большой пожар. Мальчику из дома на рыночной площади было тогда лет тринадцать, и исследователи Прадо допускают, что именно этот пожар отозвался потом в бесконечных огненных горизонтах его картин. Настоящее имя художника — Йерун (Иероним) ван Акен: фамилия указывает на немецкий Ахен, откуда происходили его предки. Живописцами были дед Ян, отец Антоний, двое дядей по матери и двое братьев. Отец, скорее всего, и стал первым учителем; умер он около 1478 года.

Между 1479 и 1481 годами он женился на Алейт ван де Мервенне, состоятельной горожанке с солидным приданым; детей у них не было. Брак упрочил его положение в городе. В списках Братства Богоматери — влиятельного религиозного объединения — он впервые значится в 1486/1487 году, а в 1487–1488 годах был его присяжным членом. Он делал и эскизы витража для капеллы собора Святого Иоанна. Работы он подписывал «Jheronimus Bosch» — по имени родного города. Мастерская работала и на мелкие заказы: в 1503–1504 годах подмастерьям платили за роспись гербов.

Слава быстро вышла за городские стены. В 1504 году Филипп Красивый, герцог Бургундский, заказал ему большой «Страшный суд» — тот алтарь не сохранился. «Сад земных наслаждений» (Прадо датирует его 1490-ми годами и не позднее 1505-го; дендрохронология допускает и более раннюю дату), судя по всему, написан для Нассау: в 1517 году секретарь кардинала Арагонского Антонио де Беатис видел триптих в брюссельском дворце Генриха III Нассау. В 1568 году герцог Альба конфисковал его у Вильгельма Оранского, в 1591-м картину купил Филипп II, в 1593-м отправил в Эскориал, а в 1933 году её перевезли в Прадо. Там же — «Воз сена», «Стол семи смертных грехов», «Поклонение волхвов» и «Извлечение камня глупости». Триптих «Искушение святого Антония» хранится в Национальном музее старинного искусства в Лиссабоне, триптих святой Вильгефортис — в венецианской Галерее Академии.

Технические исследования «Сада» показывают, что композицию Босх менял прямо в процессе работы: на левой створке сначала было «Сотворение Евы», и лишь потом он заменил его сценой, где Бог представляет Еву Адаму. Главное его изобретение — не чудовища сами по себе, а масштаб: сотни крошечных сцен, каждую из которых можно читать отдельно, как притчу. «Воз сена» прямо вырастает из фламандской пословицы о том, что мир — воз сена и каждый хватает сколько может. Нравоучение он превращал в зрелище, которое разглядывают часами.

Испанцы оценили его раньше и глубже других. Филипп II собирал Босха целенаправленно и держал «Семь смертных грехов» у себя в покоях, поэтому лучшее собрание подлинников оказалось в Испании. Библиотекарь Эскориала Хосе де Сигуэнса в 1605 году описал «Сад» как картину о «суетной славе и мимолётном вкусе земляники». Ещё раньше, около 1560 года, Фелипе де Гевара восхищённо писал о Босхе в «Комментариях о живописи».

О последних годах известно мало. Почти всю жизнь он провёл в Хертогенбосе, и 9 августа 1516 года Братство Богоматери отслужило по нему заупокойную мессу в соборе Святого Иоанна — значит, умер он несколькими днями раньше. Алейт пережила мужа на десять лет. Многие его работы погибли во время иконоборчества эпохи Реформации.

Сегодня Босху приписывают около двадцати пяти картин, но подписаны лишь семь, и границы корпуса спорны. В 2016 году, к 500-летию смерти, Хертогенбос и Мадрид устроили две большие выставки — и поссорились: нидерландский исследовательский проект BRCP передал мадридские «Искушение святого Антония» и «Извлечение камня глупости» мастерской, Прадо с этим не согласился и отозвал их из Хертогенбоса. Мадридская выставка, по оценке музея, стала крупнейшим собранием Босха в истории.