Питер Брейгель Старший

О Питере Брейгеле известно до обидного мало. Ни одного письма, ни одного достоверного автопортрета, даже год рождения — «около 1525-го». Почти всё, что пересказывают о нём веками, восходит к «Книге о художниках» Карела ван Мандера, вышедшей в 1604 году, через три десятилетия после смерти мастера. По ван Мандеру, Брейгель родился в деревне близ Бреды и учился у антверпенского живописца Питера Кукке ван Алста. Обе версии исследователи принимают с оговорками.

Твёрдая дата одна: в 1551–1552 годах Брейгель стал мастером антверпенской гильдии Святого Луки. Вскоре он отправился в Италию, побывал в Риме и на юге полуострова, а на обратном пути пересёк Альпы — горные виды из этой поездки потом десятилетиями кочевали по его картинам. Вернувшись, Брейгель надолго связал себя с Иеронимом Коком, владельцем антверпенского издательства «На четырёх ветрах». Десятки гравюр по его рисункам разошлись по Европе раньше, чем кто-то увидел его живопись.

В 1563 году художник обвенчался в брюссельской церкви Нотр-Дам-де-ла-Шапель с Майкен, дочерью Кукке ван Алста, и окончательно осел в Брюсселе. Там прошли его последние и самые плодотворные шесть лет. В том же 1563-м появилась «Вавилонская башня» — большой венский вариант; второй, поменьше, хранится в Роттердаме. Чуть раньше были написаны «Нидерландские пословицы» (1559, Берлин), «Битва Масленицы и Поста» (1559) и «Триумф смерти» (около 1562, Прадо).

Главный заказ пришёл от антверпенского купца Никласа Йонгелинка, которому принадлежало шестнадцать работ Брейгеля. Для его дома в Антверпене художник написал в 1565 году цикл времён года. Сохранились пять картин: «Охотники на снегу», «Сумрачный день» и «Возвращение стада» находятся в Вене, «Жатва» — в Метрополитен-музее, «Сенокос» — в Праге. «Крестьянская свадьба» (около 1567) попала в Вену из собрания эрцгерцога Леопольда Вильгельма: Габсбурги собирали Брейгеля так увлечённо, что Музей истории искусств сегодня владеет крупнейшим его собранием — двенадцатью картинами.

Прозвище «Мужицкий Брейгель» сбивает с толку. Он был образованным горожанином, другом гуманистов и географа Авраама Ортелия, а не бытописателем деревни. Его метод — взгляд сверху и издалека: десятки крошечных фигур, у каждой своё дело, и ни одна не главная. Священный сюжет может прятаться на заднем плане, а пейзаж становится героем наравне с людьми. Даже в притче он оставляет зрителя наедине с выводом.

Брейгель умер в Брюсселе в сентябре 1569 года, ему было немного за сорок. Похоронен в той же церкви Нотр-Дам-де-ла-Шапель, где позже сын поставил ему памятную доску. Сыновья были слишком малы, чтобы учиться у отца: Питер Брейгель Младший тиражировал его композиции, Ян Брейгель Старший прославился цветами и тонкими пейзажами. Через них династия растянулась на столетие.

В XX веке Брейгеля полюбили поэты и режиссёры. Уильям Карлос Уильямс написал стихотворение об «Охотниках на снегу», а Андрей Тарковский процитировал картину в «Солярисе» (1972). Смотреть Брейгеля нужно в Вене, где висит около дюжины его досок. Остальное — в Прадо, Берлине, Брюсселе, Роттердаме, Праге, Неаполе и Нью-Йорке. В российских музеях его подлинников нет, но в Эрмитаже и ГМИИ можно увидеть работы сыновей.