Рене Магритт

24 февраля 1912 года Режина Магритт, в прошлом модистка, ушла из дома в Шатле и погибла в водах Самбры. Тело нашли через шестнадцать дней. Её старшему сыну было тринадцать. Позднее появилась красивая легенда, будто мальчик видел, как мать достают из реки, но биографы давно признали её выдумкой. Сам Рене Франсуа Гислен Магритт родился 21 ноября 1898 года в Лессине, в семье портного и торговца тканями Леопольда Магритта, а уроки рисования начал брать в 1910-м.

Первые его картины, около 1915 года, были вполне импрессионистскими. В 1916–1918 годах он учился в брюссельской Королевской академии изящных искусств у Констана Монтальда, потом примерял футуризм и кубизм. В 1922 году Магритт женился на Жоржетте Бергер и пошёл рисовать узоры на обойную фабрику, а до 1926-го зарабатывал плакатами и рекламой. Тогда же поэт Марсель Леконт показал ему репродукцию «Песни любви» де Кирико. Позже Магритт назвал эту минуту «одной из самых волнующих в моей жизни».

Контракт с брюссельской галереей «Кентавр» в 1926 году позволил ему наконец только писать. Первой сюрреалистической работой он считал «Потерянного жокея». Персональная выставка 1927 года в Брюсселе провалилась, пресса её разругала, и подавленный Магритт уехал в Париж и на три года вошёл в круг Андре Бретона. Там появились «Убийца в опасности» (1927) и «Фальшивое зеркало» (1929), обе сейчас в MoMA. Там же в 1929-м он закончил «Вероломство образов» с надписью «Это не трубка», которое LACMA купил в 1978 году.

Писал он нарочито гладко, без мазка и фактуры, будто для рекламного проспекта. Котелок, яблоко, трубка, облако узнаются мгновенно, и именно поэтому сбой в привычной связи вещей и слов действует так сильно. В декабре 1929 года Магритт сформулировал это в статье «Слова и образы» для «Сюрреалистической революции». «Искусство для меня — не самоцель, а способ вызвать тайну», — объяснял он в 1965-м. Историк искусства Сьюзи Габлик в 1970 году назвала его живопись «систематической попыткой подорвать любой догматический взгляд на физический мир».

В 1930 году Магритт вернулся в Брюссель и снова занялся рекламой, теперь вместе с братом Полем. Два года он ничего не продавал и жил на ежемесячное пособие от Клода Спаака. Признание пришло из-за океана: в 1936 году прошла выставка у Жюльена Леви в Нью-Йорке, в 1938-м — в London Gallery.

Оккупацию он пересидел в Брюсселе, что рассорило его с Бретоном. Затем последовали два странных эпизода — «ренуаровский» период 1943–1944 годов и грубый «коровий» 1947–1948-го. Параллельно он подделывал Пикассо, Брака и де Кирико, а с братом и Марселем Марьеном — даже банкноты.

Поздний Магритт возвращался к одним и тем же мотивам: серия «Империя света» выросла до 27 вариантов, от гуаши 1939 года из роттердамского музея Бойманса — ван Бёнингена до незаконченного холста 1967-го. В 1953 году он написал «Голконду», ныне в Коллекции Менил, и сделал роспись «Заколдованное царство» для казино в Кнокке. «Сын человеческий» (1964) задумывался как автопортрет и в августе того же года был продан коллекционеру Гарри Торчинеру. В 1965-м MoMA устроил ретроспективу, а 15 августа 1967 года Магритт умер в Брюсселе от рака поджелудочной железы. Похоронен на кладбище Схарбек в Эвере.

Крупнейшее собрание его работ, около двухсот, хранит Музей Магритта на Королевской площади Брюсселя, открытый в 2009 году. Дом в Жетте, где художник прожил с 1930 по 1954 год, тоже стал музеем. Из него в 2009 году похитили «Олимпию», вернувшуюся лишь в 2012-м. В ноябре 2024 года «Империя света» 1954 года из собрания Мики Эртегюн ушла на Christie’s за 121,16 миллиона долларов — рекорд и для Магритта, и для сюрреализма в целом.