Тинторетто

Прозвище досталось ему от отцовского ремесла. Батиста Робусти был красильщиком, по-итальянски tintore, и сына прозвали Тинторетто, «маленьким красильщиком». Якопо родился в Венеции в конце сентября или начале октября 1518 года. Единственной его школой оказалась мастерская Тициана, но знаменитый мастер выставил ученика через несколько дней. Карло Ридольфи объяснял это ревностью, Марко Боскини — несходством характеров.

Учился он дальше сам. По преданию, над дверью мастерской висел девиз: «Рисунок Микеланджело и колорит Тициана». Ради этого синтеза Тинторетто лепил из воска маленькие фигурки и делал с них зарисовки. Венеция быстро прозвала его Il Furioso, «неистовым», — за скорость. Себастьяно дель Пьомбо уверял, что тот пишет за два дня то, на что ему самому нужно два года.

Прорыв случился в 1548 году. Скуола Гранде ди Сан-Марко заказала ему «Чудо святого Марка», известное и как «Чудо о рабе». Часть братства поначалу хотела вернуть холст автору, зато Пьетро Аретино похвалил фигуру раба, хоть и предостерёг от поспешности. Картина принесла лавину заказов. В 1797 году её увезли французы, а с 1815-го она висит в венецианской Галерее Академии.

Скуола Гранде ди Сан-Рокко стала делом его жизни. В 1564 году братство объявило конкурс на плафон среди Тинторетто, Цуккаро, Сальвиати и Веронезе. Соперники принесли эскизы, а Тинторетто тайком смонтировал готовую картину на потолке и преподнёс её в дар. С перерывами, в 1565–1567 и 1575–1588 годах, он написал для скуолы около пятидесяти двух полотен и получил за них 2447 дукатов.

Его живопись построена на стремительном движении. Фигуры у него рушатся вниз или взлетают по диагонали, свет вспыхивает пятнами, пространство уходит в глубину. Ради эффекта он жертвовал отделкой, за что его и корили. Аннибале Карраччи считал, что в одних картинах он равен Тициану, а в других ему уступает. Венецианцы шутили, что у Тинторетто три кисти: золотая, серебряная и железная.

После пожара 1577 года во Дворце дожей понадобилась новая роспись Зала Большого совета. «Рай» сначала поручили Веронезе, но после его смерти, в 1588 году, заказ перешёл к Тинторетто. Холст размером 9,1 на 22,6 метра заканчивали с помощниками, среди которых был сын Доменико. По словам Ридольфи, всем казалось, что «небесное блаженство открылось смертным глазам».

Около 1560 года Тинторетто женился на Фаустине де Вескови, однако первой художницей в семье стала внебрачная дочь Мариетта. Она умерла в 1590 году, совсем молодой. Последняя из его «Тайных вечерь» написана для церкви Сан-Джорджо-Маджоре в 1592–1594 годах. 31 мая 1594 года Тинторетто умер в Венеции и был похоронен в церкви Мадонна-дель-Орто рядом с Мариеттой. Для этой приходской церкви он работал долгие годы, там остались его «Страшный суд» и «Введение Марии во храм».

Смотреть Тинторетто нужно в Венеции, но его картины есть в Лувре, Прадо и лондонской Национальной галерее. В Эрмитаже хранится «Рождество Иоанна Крестителя», купленное в 1772 году из парижского собрания Кроза. «Портрет венецианского вельможи» 1560-х годов хранится в Нижегородском художественном музее. К 500-летию мастера ГМИИ им. А. С. Пушкина вместе со Stella Art Foundation сделал в 2019 году проект в венецианской церкви Сан-Фантин.