Тициан

В старости Тициан убеждал испанского короля Филиппа II, что родился в 1474 году. Историки этому не верят. Скорее всего, Тициано Вечеллио появился на свет около 1488–1490 годов в Пьеве-ди-Кадоре, альпийском городке под Беллуно.

Его отец Грегорио был военным, торговал лесом и управлял рудниками. По рассказу Лодовико Дольче, девятилетнего мальчика вместе с братом Франческо отправили в Венецию. Там он учился у Себастьяно Цуккато, недолго — у Джентиле Беллини, а после смерти Джентиле в 1507 году перешёл к его брату Джованни. Рядом работал Джорджоне: когда тот в 1507–1508 годах расписывал Немецкое подворье, Тициан взял на себя верхний фасад, вероятно в 1509-м. В 1511 году он уже самостоятельно писал фрески в Скуоле дель Санто в Падуе.

Перелом наступил с «Ассунтой» — «Вознесением Марии» для венецианской церкви Фрари, написанной в 1516–1518 годах и открытой публике 19 мая 1518 года. Это самая большая его доска. Для той же церкви в 1521–1526 годах написана «Мадонна Пезаро». Альфонсо д’Эсте, герцог Феррары, заказал ему вакханалии, среди них «Вакх и Ариадна» (1520–1523, Лондонская Национальная галерея).

«Венеру Урбинскую» обычно датируют 1538 годом, когда её купил Гвидобальдо II делла Ровере; по другой версии, картина была закончена раньше, около 1534-го, и несколько лет простояла в мастерской. В письмах Гвидобальдо называл её просто «обнажённой женщиной» и боялся, что Тициан продаст её другому. Во Флоренцию к Медичи она попала в 1630-х годах вместе с наследством Виттории делла Ровере, позже — в Уффици. Марк Твен в 1880 году назвал её самой непристойной картиной на свете, а Мане в 1863 году переписал её сюжет в «Олимпии».

В 1533 году Карл V сделал Тициана пфальцграфом и кавалером ордена Золотой шпоры. В 1548 году на сейме в Аугсбурге он написал конный портрет императора в память о победе при Мюльберге. Для Филиппа II он создал цикл мифологических «поэзий»: «Даная» отправлена в 1553 году, «Венера и Адонис» — в 1554-м. В 1571 году Филипп подтвердил художнику содержание в 200 скуди.

К образу кающейся Магдалины Тициан возвращался десятилетиями: ранняя версия около 1531–1533 годов в палаццо Питти, другая, около 1550 года, — в Каподимонте, поздняя, около 1565-го, — в Эрмитаже. Поздний Тициан кладёт краску свободными, рваными мазками; по старому свидетельству, он писал больше пальцами, чем кистью. Мастерская тиражировала удачные композиции, и сын Орацио всё больше брал на себя.

Тициан умер в Венеции 27 августа 1576 года, во время чумы; через несколько недель от неё же умер Орацио. Художника похоронили во Фрари. Последнюю картину, огромную «Пьету», он готовил для своей гробницы, но её увезли раньше; надпись называет её завершителем Пальму Младшего, хотя новые исследования считают его участие скромным. Сегодня Тициана смотрят во Фрари, Уффици, Прадо и Лондонской Национальной галерее. В Эрмитаже, кроме «Магдалины», есть «Бегство в Египет» (около 1508) и «Портрет молодой женщины в шляпе с пером» (около 1536).