Валантен де Булонь

Летом 1632 года в Риме после ночной попойки сорокалетний француз окунулся в холодную воду фонтана, слёг и вскоре умер. Так, по рассказу биографа Джованни Бальоне, закончилась жизнь Валантена де Булоня — художника, чьим главным заказчиком был кардинал Франческо Барберини, племянник папы Урбана VIII. Похороны оплатил антиквар и учёный Кассиано даль Поццо.

Валантен родился в 1591 году в Куломье, городке в провинции Бри к востоку от Парижа, в семье ремесленников и художников, обосновавшихся там ещё в XV веке. Где и у кого он учился, неизвестно. По словам немецкого художника и историографа Иоахима фон Зандрарта, Валантен приехал в Рим раньше Симона Вуэ, то есть до 1614 года; однако в архивных документах его имя впервые появляется лишь в 1620-м. Во Францию он больше не вернулся.

Рим 1610-х жил наследием Караваджо, умершего в 1610 году. Валантен вошёл в круг его последователей, прежде всего Бартоломео Манфреди, у которого перенял «манфредианский метод» — сюжеты из жизни таверн, солдат и гадалок, взятые крупным планом в полумраке. В 1624 году он вступил в «Перелётные птицы» (Bentvueghels) — шумное братство северных художников в Риме — и получил там прозвище Inamorato, «Влюблённый». Он дружил с Никола Пуссеном.

Ранние вещи Валантена — жанровые: «Шулер» (Дрезденская картинная галерея), «Гадалка с солдатами» (около 1618–1620), «Концерт с барельефом» (Лувр). Тот же театр повседневности он переносил в Евангелие: «Изгнание торгующих из храма» (около 1618–1622), «Тайная вечеря» (около 1625–1626). Перелом наступил во второй половине 1620-х, когда его заметили Барберини. Для кардинала Франческо он написал «Аллегорию Италии» (1628–1629), а в 1629 году получил редкий для иностранца заказ — алтарь «Мученичество святых Процесса и Мартиниана» для собора Святого Петра; заказ сперва отдали Франческо Альбани. Сейчас картина в Ватиканской пинакотеке. Около 1630–1631 года появился «Самсон» (Кливлендский музей искусства), в 1631-м — «Музыкальное общество с гадалкой».

От Караваджо Валантен взял натуру и резкий свет, но не драму вспышки. Его картины тише: фигуры застывают, взгляды расходятся, люди за одним столом будто не слышат друг друга. Одна из статей Метрополитен-музея к выставке 2016 года так и называется — «Подвешенное время». Одних и тех же натурщиков он писал то солдатами, то апостолами, и граница между кабаком и Иерусалимом почти стиралась.

Современники ценили его высоко: Бальоне и Зандрарт включили Валантена в свои жизнеописания, а Барберини доверили ему главную церковь католического мира. Самое представительное собрание его картин сегодня — в Лувре.

Сохранилось около шестидесяти работ. Первая монографическая выставка, «Валантен де Булонь: По ту сторону Караваджо», прошла в 2016–2017 годах в Метрополитен-музее и Лувре; к ней вышел каталог почти на пятьдесят работ. В XIX веке к нему присматривались реалисты — от Курбе до Мане. В России Валантена можно увидеть в Эрмитаже («Изгнание торгующих из храма») и в ГМИИ имени А. С. Пушкина («Отречение апостола Петра»).