Жак-Луи Давид

Жак-Луи Давид трижды проиграл Римскую премию. После второй неудачи он, по рассказам, попытался уморить себя голодом и продержался около двух с половиной суток, пока его не уговорили поесть. В 1774 году премию он всё-таки получил — за «Эрасистрата, открывающего причину болезни Антиоха». Человек, который так упрямо шёл к академическому признанию, позже сам помог академию упразднить.

Он родился 30 августа 1748 года в Париже, в семье торговца; отца убили на дуэли, когда мальчику было около девяти лет. Его воспитывали дяди-архитекторы. Родственник семьи Франсуа Буше, первый живописец короля, отправил юношу к Жозефу-Мари Вьену. Пять римских лет (1775–1780) превратили ученика рококо в последователя античности: Давид рисовал антики и изучал Пуссена.

В 1784 году он снова приехал в Рим, чтобы написать по королевскому заказу «Клятву Горациев» (1784–1785). Картина, показанная в Салоне 1785 года, сделала его знаменитым и задала тон всему неоклассицизму; теперь она в Лувре. За ней последовали «Смерть Сократа» (1787, Метрополитен-музей) и «Ликторы приносят Бруту тела его сыновей» (1789) — её выставили в Салоне в первые месяцы революции, и публика читала в ней политическое высказывание.

Революция сделала Давида политиком. Он был депутатом Конвента, якобинцем, другом Робеспьера, режиссёром революционных праздников, и в январе 1793 года голосовал за казнь Людовика XVI. «Клятва в зале для игры в мяч» осталась незаконченной, зато «Смерть Марата» (1793) стала иконой революции; сейчас она в Королевских музеях изящных искусств Бельгии в Брюсселе. После падения Робеспьера художника дважды арестовывали — в 1794 и 1795 годах. В заключении он задумал «Сабинянок» (1799), картину о примирении.

Давид выстраивал сцену как скульптурный рельеф: ясный передний план, жёсткий рисунок, приглушённый фон, жест, который читается из глубины зала. Он упрощал, а не украшал; цвет подчинял линии. Эта дисциплина держалась на мастерской, через которую прошли Гро, Жерар, Жироде и Энгр.

При Наполеоне Давид стал «первым живописцем». «Бонапарт на перевале Сен-Бернар» (1801) существует в нескольких авторских вариантах, а «Коронация» (1805–1807) огромна даже для Лувра. Портрет мадам Рекамье (1800) остался неоконченным — модель, по распространённой версии, заказала портрет другому художнику. В 1809 году по заказу князя Николая Юсупова для его дворца на Мойке Давид написал «Сапфо и Фаона» — сейчас это единственная картина мастера в Эрмитаже.

После возвращения Бурбонов цареубийцу изгнали, и с 1816 года Давид жил в Брюсселе. Там он писал портреты и мифологические сцены, последней большой из них стала «Марс, обезоруженный Венерой» (1824). Художник умер 29 декабря 1825 года, после того как его сбила карета у выхода из театра. Тело во Францию не пустили; похоронили его в Брюсселе.

Главное собрание Давида — в Лувре и Версале; важные вещи есть в Брюсселе, Нью-Йорке и Вене, а в ГМИИ им. Пушкина хранится живописный эскиз к «Скорби Андромахи» (1783). Его наследие двойственно: образец неоклассической ясности и пример того, как искусство служит власти — любой.