Аристарх Лентулов

«Моя страсть к солнцу и яркому свету сопутствовала мне…» — так Аристарх Лентулов объяснял, откуда в его холстах столько звона. Начиналось всё вдали от столиц, в Нижнеломовском уезде Пензенской губернии. Отец, сельский священник Василий Лентулов, умер в 1884 году, и мать растила сына одна, надеясь, что он тоже пойдёт по духовной части. Даже дата рождения у него двоится: справочники называют 4 (16) января 1882 года, а запись в метрической книге — 26 марта.

Путь к живописи вышел извилистым. После духовного училища Лентулов поступил в Пензенское художественное училище, которым руководил Константин Савицкий, в 1900 году ушёл оттуда вместе с товарищами и уехал учиться в Киев, к Николаю Пимоненко. В 1905-м его исключили, и диплом он получил уже в Пензе, в 1906 году. Экзамены в Академию художеств он провалил и стал заниматься в петербургской мастерской Дмитрия Кардовского. В 1908 году переехал в Москву и женился на Марии Рукиной, выпускнице Бестужевских курсов.

Перелом пришёлся на 1910–1911 годы. В декабре 1910-го Лентулов вместе с Михаилом Ларионовым, Петром Кончаловским, Александром Куприным и другими устроил выставку «Бубновый валет», а затем вошёл в правление одноимённого объединения. В 1911 году он с женой уехал в Париж и занимался в академии «Ла Палетт»; учителями там источники называют по-разному: Жана Метценже и Анри Ле Фоконье или Метценже и Альбера Глеза. Кубизм он увёз в Москву, но переплавил по-своему.

Главные холсты появились в 1913–1917 годах, и почти все они сейчас в Третьяковской галерее. «Василий Блаженный» и «Москва» написаны в 1913-м, «Звон. Колокольня Ивана Великого» и программный «Великий художник (Le Grand Peintre)» — в 1915-м, «У Иверской» — в 1916-м. В 1913-м написаны и декоративные натюрморты вроде «Астр». Ранний «Автопортрет в красной рубахе», показанный ещё на выставках «Стефанос» и «Венок», хранится в петербургском Музее театрального и музыкального искусства.

Чем он отличается от французских кубистов? Те разбирали на грани скрипку и бутылку, Лентулов — московские храмы. Он дробил купола и колокольни на цветные плоскости и собирал из них праздничный, почти звучащий образ города. Сюжет здесь не разбирают, а раскачивают, как колокол. Максимилиан Волошин заметил, что у него нет «задорного жонглирования талантом», а Александр Бенуа писал, что его картины «поют и веселят душу».

После революции Лентулов много работал для сцены: «Виндзорские кумушки» в Камерном театре Таирова (1916), «Прометей» Скрябина в Большом театре (1919), позднее «Демон», отмеченный дипломом на парижской выставке 1925 года. С 1919 года он преподавал в Государственных свободных художественных мастерских, затем во Вхутемасе — Вхутеине, с 1937-го — в Московском художественном институте. В 1916 году он вышел из «Бубнового валета», а в 1928-м вместе с Ильёй Машковым и Василием Рождественским основал Объединение московских художников.

Поздние вещи спокойнее. «Ночь на Патриарших прудах» и «Закат на Волге» (оба 1928) ещё хранят прежнюю энергию, но в 1930-е он ездил по республикам, писал индустриальные пейзажи и сблизился с официальным реализмом. В 1933 году в Москве прошла его персональная выставка к двадцатипятилетию работы. После тяжёлой операции в 1942 году он писал мало и умер 15 апреля 1943 года; похоронен на Ваганьковском кладбище.

Лучше всего Лентулов представлен в Третьяковской галерее. Его работы есть также в Русском музее, Пензенской картинной галерее имени Савицкого, где хранятся «Московские художники» (1927) и последний автопортрет 1943 года, в Пермской галерее и Рязанском художественном музее.