Михаил Ларионов

Одна из его лучистых картин с петухом долгие годы висела в Третьяковской галерее вверх ногами, и этого никто не замечал. Для Михаила Ларионова такая история почти комплимент: он всю жизнь проверял, где у живописи верх и низ. Он родился 3 июня 1881 года в Тирасполе, в семье военного фельдшера, а в 1891-м семья перебралась в Москву.

В 1898 году Ларионов поступил в Московское училище живописи, ваяния и зодчества и проучился там с перерывами до 1910 года. Учителями были Левитан, Серов и Коровин, а за «вольномыслие» его исключали трижды. В 1900 году он познакомился с Натальей Гончаровой, и с этого момента их биографии уже не разделить. Ранний Ларионов — импрессионист: «Куст сирени в цвету» (1904) хранится в Третьяковской галерее. В 1906 году по приглашению Дягилева он показал работы в русском разделе парижского Осеннего салона.

После 1907 года начался поворот к примитиву. Ларионов учился у вывески, расписного подноса, лубка — отсюда серия «Парикмахеры» (1907). Военные сборы 1910–1911 годов, которых он не выносил, дали «солдатскую» серию: «Отдыхающий солдат» (1911) сейчас в ГТГ. Следом пришли «Времена года» (1912) с их нарочитой грубостью заборной надписи.

Ещё громче он звучал как организатор. Ларионов придумал название «Бубновому валету» и был среди его основателей, затем порвал с ним и устроил собственные выставки — «Ослиный хвост» (1912) и «Мишень» (1913). В 1912 году с ним разошёлся Татлин. В 1913-м вместе с Ильёй Зданевичем он выпустил манифест «Почему мы раскрашиваемся» и гулял по Москве с расписанными лицами — эти прогулки называют одними из первых хэппенингов.

Тогда же, в 1913 году, вышла его книга «Лучизм». Ларионов предложил писать не предмет, а пересечение отражённых от него лучей — так возникла одна из первых в России почти беспредметных систем. «Красный лучизм» (1913), «Петух. Лучистый этюд», «Лучистая колбаса и скумбрия» — последняя, по свидетельствам, откровенно веселила публику. С Гончаровой он оформлял футуристические книги Кручёных и Хлебникова, а в 1913 году снялся в фильме «Драма в кабаре футуристов № 13».

Всё это прервала война: в 1914 году Ларионова призвали в армию, после ранения он был комиссован, а в 1915-м вместе с Гончаровой уехал к Дягилеву. С 1919 года пара жила в Париже. Для «Русских балетов» Ларионов оформил «Шута» Прокофьева (1921) и «Байку про лису» Стравинского (1922). В СССР он не вернулся, получил французское гражданство. Брак с Гончаровой официально заключили только в 1955 году, а после её смерти он женился на Александре Томилиной.

Ларионов умер 10 мая 1964 года в Фонтене-о-Роз под Парижем и похоронен на кладбище в Иври. В последние годы он писал воспоминания. Томилина стала наследницей обоих художников и завещала их парижское наследие Третьяковской галерее — оно поступило туда в 1989 году.

Поэтому главный Ларионов сегодня — в ГТГ, а также в Русском музее, где в 1980 году вместе с Третьяковкой прошла его первая выставка на родине. В 2018 году Третьяковка устроила большую ретроспективу: более сотни картин, свыше 150 листов графики, балетные эскизы и книги из библиотеки художника. Работы Ларионова есть и в Тейт Модерн, и в Центре Помпиду. Куратор Елена Илюхина сказала тогда, что его примитивность обманчива: за простотой стоит сложнейшая живопись.