Артемизия Джентилески

Весной 1612 года в римском суде девятнадцатилетнюю художницу допрашивали под пыткой «сибиллами» — верёвками, которые стягивали пальцы. Так проверяли, не лжёт ли она, обвиняя в изнасиловании Агостино Тасси, пейзажиста и компаньона своего отца. Тасси признали виновным, но изгнание из Рима для него так и осталось на бумаге. Артемизия Джентилески вышла из этого процесса с репутацией, которая преследует её до сих пор, и с ремеслом, которое оказалось сильнее репутации.

Она родилась 8 июля 1593 года в Риме, в семье Орацио Джентилески — одного из первых живописцев, перенявших манеру Караваджо. Академий для женщин не существовало, и учителем стал отец: в его мастерской девочка растирала краски, позировала и копировала. Уже в 1610 году она подписала «Сусанну и старцев» (собрание Шёнборнов, Поммерсфельден) — самую раннюю из сохранившихся картин и, по сути, заявку на профессию.

Через месяц после суда её выдали за флорентийца Пьерантонио Стиаттези, и пара уехала во Флоренцию. Здесь всё сложилось быстро: заказ Микеланджело Буонарроти Младшего (1615), покровительство Медичи, дружба с Галилеем. В 1616 году Артемизия стала первой женщиной, принятой в флорентийскую Академию рисунка.

Сюжет о Юдифи она писала не раз. Первая версия «Юдифи, обезглавливающей Олоферна» (около 1612–1613) хранится в Каподимонте, Неаполь. Вторая, около 1620 года, — в Уффици. Оплату за неё согласовали с великим герцогом Козимо II, но он умер в 1621 году, и деньги художница выбивала долго — помог Галилей. По данным галереи, во Флоренции картину сочли слишком жестокой и не допустили в экспозицию галереи. Ещё одна «Юдифь со служанкой» (1618–1619) находится в палаццо Питти.

От отца она взяла караваджистский свет, падающий из темноты, но героинь писала иначе. Её женщины не позируют и не страдают красиво — они работают: держат меч, упираются локтем, напрягают руки. Мужчины, оставившие подобные сюжеты, редко давали героиням такую физическую силу.

После 1620 года — Рим, около 1626–1627 годов переезд в Венецию, а с 1630 года Неаполь, где она прожила почти до конца. В 1638-м Артемизия приехала в Лондон к отцу, работавшему для Карла I; Орацио умер там в 1639 году. В коллекции короля оказался её «Автопортрет в образе аллегории Живописи» — сейчас он в Королевском собрании Великобритании. В неаполитанских письмах сицилийскому коллекционеру Антонио Руффо (с 1649 года) она с достоинством торговалась о цене, обещала, что он найдёт «дух Цезаря в душе женщины», и показать, «что может сделать женщина».

Последний известный заказ датирован январём 1654 года, после него следы теряются (Уффици по старой традиции указывают 1652/1653 год). Версию о гибели во время чумы 1656 года часто повторяют, но документов нет. На два с половиной века её почти забыли; возвращение началось со статьи Роберто Лонги «Джентилески, отец и дочь» (1916), а феминистская критика 1970-х сделала Артемизию одной из самых обсуждаемых художниц барокко. Главные работы — в Уффици и Питти, в Каподимонте, в Королевском собрании, в Детройтском институте искусств и Метрополитен-музее.