Экспрессионизм

В ноябре 1892 года Союз берлинских художников открыл выставку молодого норвежца Эдварда Мунка и через неделю закрыл её под давлением возмущённых членов. Скандал расколол художественный Берлин и стал одной из предпосылок к созданию Берлинского сецессиона. Через год Мунк написал «Крик» (1893), через два — «Мадонну» (1894). Экспрессионизма как слова тогда ещё не было: его стали применять немецкие критики около 1911 года к новой живописи, порвавшей с натурализмом, а в 1912-м кёльнская выставка «Зондербунд» вынесла его в программу, показав рядом французов, норвежцев, русских и немцев.

Импрессионисты ловили впечатление от мира, экспрессионисты выносили наружу то, что происходит внутри. Цвет у них перестаёт быть свойством предмета, лицо может быть зелёным, улица — розовой, если так требует чувство. Линия рвётся, пространство кренится. Образцами служили Ван Гог, Гоген, Мунк, а также африканская и океанийская скульптура из этнографических музеев. Против чего выступали, понятно: против академической гладкости и сытого бюргерского вкуса.

Первым объединением стал «Мост», основанный 7 июня 1905 года в Дрездене студентами-архитекторами Эрнстом Людвигом Кирхнером и Фрицем Бляйлем вместе с Эрихом Хеккелем и Карлом Шмидт-Ротлуфом. Название обещало мост от нынешней живописи к будущей. В 1906 году к ним примкнули Эмиль Нольде и Макс Пехштейн, в 1911-м ядро группы перебралось в Берлин, а в 1913-м она распалась из-за спора о хронике, которую написал Кирхнер. В Мюнхене Василий Кандинский и Франц Марк выпустили альманах и устроили в декабре 1911 года первую выставку «Синего всадника». Марк искал чистоту в животных — «Синий конь I» (1911), «Судьба животных» (1913). В Вене свою, нервную версию предложили Оскар Кокошка и Эгон Шиле — «Смерть и дева» (1915), «Семья» (1918).

Публика и пресса долго воспринимали новое искусство как болезнь или шутку. Война ударила по движению буквально: Август Макке погиб в 1914 году, Франц Марк — под Верденом в 1916-м, Шиле умер от испанского гриппа осенью 1918-го. Окончательный приговор вынесли нацисты. 19 июля 1937 года в мюнхенских аркадах Хофгартена открылась выставка «Дегенеративное искусство»: более 650 работ, изъятых из 32 немецких музеев, увидели свыше двух миллионов человек. Там были Кирхнер, Нольде (несмотря на членство в партии), Марк, Кокошка.

Русская линия здесь не боковая, а центральная. Кандинский переехал в Мюнхен в 1896 году, там же жили Алексей Явленский и Марианна Верёвкина, вместе с ним создавшие в 1909 году Новое мюнхенское художественное объединение, из которого вырос «Синий всадник». В первой выставке участвовали братья Давид и Владимир Бурлюки. Книга Кандинского «О духовном в искусстве» стала теоретическим манифестом движения, а «Композиция VII» (1913), одна из вершин его мюнхенских лет, сегодня хранится в Третьяковской галерее.

После 1918 года экспрессионизм ушёл в кино и театр: «Кабинет доктора Калигари» (1920) перенёс его кривые улицы на экран. В Париже уроженец Смиловичей Хаим Сутин написал серию картин «Туша быка» (1925–1926), продолжив традицию на другом материале. В Германии ему наследовала холодная «Новая вещественность», а после Второй мировой войны прямыми наследниками считали себя американские абстрактные экспрессионисты и немецкие неоэкспрессионисты 1980-х. Кирхнер, чьи работы конфисковали из музеев, покончил с собой в Давосе в 1938 году.